Philip Norman в книге Mr. Moonlight пытается заново осмыслить фигуру Брайана Эпстайна — человека, который сделал Beatles мировым феноменом, но сам остался в тени и умер в 32 года. WSJ анализирует, насколько удачно автор раскрывает трагедию, талант и противоречия менеджера, чья жизнь была не менее драматичной, чем у его подопечных.
«С любовниками и друзьями, всех помню я…» — строки Леннона и Маккартни звучат как эпиграф к жизни Брайана Эпстайна, менеджера Beatles, который создал их безупречный образ, но сам всю жизнь ощущал себя чужим. Как говорят, собаки похожи на своих хозяев — так и рок‑группы часто отражают характер своих менеджеров. Вспомнить хотя бы грозного Питера Гранта у Led Zeppelin или эпатажного Эндрю Луга Олдэма у Rolling Stones.
Эпстайн — пример особенно показательный. Всё для Beatles сложилось, когда в 1962 году элегантный, безупречно одетый Эпстайн убедил музыкантов отказаться от кожаных курток гамбургского периода и перейти на одинаковые костюмы. Но со временем группа переросла этот строгий образ. В 1967‑м, когда Beatles облачились в яркие псевдо‑эдвардианские мундиры для Sgt. Pepper’s, сам Эпстайн выглядел рядом с ними человеком из прошлого — чёрно‑белым в мире, который стал цветным.
Филип Норман в своей книге Mr. Moonlight рассказывает, что Эпстайн не был рядом с группой в момент её зарождения. Он работал над расширением отдела грамзаписей в семейном музыкальном магазине NEMS в Ливерпуле. 28 октября 1961 года, согласно его собственному приукрашенному рассказу, некий Рэймонд Джонс пришёл в магазин и попросил пластинку «My Bonnie» — немецкий сингл, где Beatles аккомпанировали Тони Шеридану. Через пару недель Эпстайн отправился в клуб Cavern, чтобы послушать Beatles во время дневного выступления. В своих «отполированных брогах» он спустился в подвальное помещение — и вскоре предложил группе свои услуги. Музыкантов интересовало только одно: не станет ли он вмешиваться в их музыку. Он вмешался — но к лучшему: познакомил их с продюсером Джорджем Мартином и заменил Пита Беста на Ринго Старра.
Через два года, пишет Норман, Beatles стали «больше, чем мог измерить любой земной инструмент». В 1965 году, когда группа получила орден Британской империи, Пол Маккартни сказал журналистам, что M.B.E. расшифровывается как «Mr. Brian Epstein». Но сам Эпстайн был глубоко уязвлён тем, что его не включили в список награждённых — он был уверен, что причина в его еврейском происхождении или гомосексуальности, или в обоих факторах.
Эпстайн стал первым биографом самого себя: в 1964 году он был достаточно знаменит, чтобы выпустить мемуары A Cellarful of Noise, написанные при помощи «литературного негра». Через 25 лет вышла биография Рэя Коулмана The Man Who Made the Beatles. Теперь Эпстайн вновь привлёк внимание Филипа Нормана — автора, который посвятил Beatles почти всю карьеру: Shout! (1981), John Lennon: The Life (2008), Paul McCartney: The Biography (2016), George Harrison: The Reluctant Beatle (2023). Норман признаёт, что раньше недостаточно писал об антисемитизме, с которым сталкивался Эпстайн, и о его положении гомосексуального мужчины в жестоко гомофобном обществе.
В мемуарах Эпстайн не мог упоминать о своей ориентации: лишь за несколько недель до его смерти в августе 1967 года гомосексуальность была частично декриминализована в Англии. Он казался респектабельным лицом битломании, но факты его жизни напоминают рок‑клише: он умер от случайной передозировки в 32 года, проведя на вершине славы меньше шести лет. Норман описывает его как «сверхдипломатичного и деликатного» в бизнесе, но в личной жизни он был безрассуден. Стремясь сохранить чистый образ группы и боясь разоблачения, Эпстайн попадал в опасные ситуации, становился уязвимым для шантажа.
В книге вырисовывается почти святое изображение Эпстайна, чьи отношения с Beatles, по словам его юриста, «были чем‑то мистическим». Группа действительно была счастлива иметь такого честного и щепетильного менеджера. Финансовый консультант Beatles вспоминает: «Он всегда боялся, что может воспользоваться ими. Он был порядочным, честным человеком». Эпстайн даже оплачивал свои командировки из собственной доли, а не за счёт группы, и — в отличие от современных билетных монополий — настаивал, чтобы билеты на концерты были доступными по цене. При этом денег было так много, что он шутил агенту: «Ты должен остановить этот поток — его слишком много».
Название книги отсылает к каверу Beatles 1964 года, где Леннон поёт: «We love you, Mr. Moonlight». Книга полна интересных деталей, но, по мнению рецензента, Норман, хотя и точен в датах и местах, не умеет оживлять хорошо известные сюжеты. Его главы заканчиваются тяжеловесными фразами, а чувство юмора подводит. Эмоциональная кульминация — момент, когда Beatles, находясь в Уэльсе на ретрите Махариши Махеш Йоги, узнают о смерти Эпстайна. Маккартни, по версии автора, гуляет с гуру, слышит настойчивый звонок телефона, бежит к аппарату и отвечает: «Да… да… да…» — «как в песне», пишет Норман, — а затем: «Боже, НЕТ!» Рецензент отмечает, что попытка автора вставить отсылку к «She Loves You» в момент трагедии выглядит неуместной.
После смерти Эпстайна обращались несправедливо. Даже на его похоронах раввин назвал его «символом болезни нашего поколения». В Ливерпуле нет мемориальной таблички в его честь, хотя именно он «прославил и возвысил город больше, чем он мог мечтать», пишет Норман. Недавно рядом с бывшим магазином NEMS установили бронзовую статую. В 2014 году Эпстайна включили в Зал славы рок‑н‑ролла, но лишь в пятиминутном сегменте — в паре с Олдэмом. Тем не менее в книге Нормана он наконец получает уважительное, сочувственное изображение.
В 1965 году Эпстайн предсказал, что «дети 2000 года будут слушать Beatles». Через два года группа вновь появится на большом экране — в четырёхсерийном биографическом проекте Сэма Мендеса, где Эпстайна сыграет Джеймс Нортон. Скромный шоумен с тонким чувством стиля и любовью к драме наверняка был бы в восторге.
