Когда Мари Кондо опубликовала свою первую книгу «Магическая уборка, меняющая жизнь» (2014), она вдохновила движение за жизнь без хлама, основанное на сохранении только тех вещей, которые «искрят радостью», и избавлении от тех, что нет. Для бесстыдных коллекционеров вещей, вроде меня, эта задача кажется сизифовым трудом.
Однако «Письмо из Японии» госпожи Кондо, прекрасно написанное совместно с переводчицей Мари Иида, может вызвать радость даже у скептиков-максималистов автора. Мягкая интимность прозы госпожи Кондо и динамичные нити, которые она сплетает, чтобы объяснить свою родную страну иностранному читателю, одновременно успокаивают и побуждают к самоанализу собственных ежедневных рутин, что, возможно, и является основной задачей книги.
В разделах под названиями «Беречь», «Совершенствовать», «Размышлять», «Наслаждаться», «Очищать» и «Гармонизировать» госпожа Кондо поэтично проходит через идеи и обычаи, повсеместные в японской культуре.
Через эту концептуальную призму она восторженно описывает всё — от культуры манга и каваи (примерно переводится как «милый» — подумайте о Hello Kitty и Pokémon) до древнего искусства чайной церемонии. Многие идеи в «Письме из Японии» касаются практических и эзотерических вопросов, с которыми госпожа Кондо столкнулась в отношении своего процесса во время написания первой книги, — предлагая важный контекст для неяпонской аудитории, которая нашла её методы новаторскими.
Язык — идеальная призма, через которую культура выражает свои фундаментальные ценности. В японском языке, как рассказывает госпожа Кондо, есть несколько слов, для которых нет однозначного перевода на английский одним словом.
Слово mottainai, например, примерно переводится как «глубокое сожаление по поводу выбрасывания или растраты чего-то, что ещё может послужить цели».
Госпожа Кондо иллюстрирует mottainai через формы искусства, которые эволюционировали из духа сохранения, — включая кинцуги, или кропотливый процесс ремонта разбитой керамики с помощью комбинации лака и золота. «Так много красоты, — пишет она, — было создано через непрерывный цикл жизни, который проходили повседневные предметы». Другое слово, omotenashi («делать всё возможное, чтобы заставить кого-то чувствовать себя желанным гостем с уважительным и искренним сердцем, не ищущим вознаграждения»), наиболее практично иллюстрируется быстрым предугадыванием нужд гостя официанткой, но концепция также видна в тщательном внимании, уделяемом японским синтоистским святилищам, которые делают приветственными для сезонных божеств, меняя мебель в зависимости от погоды.
Забота, уважение и точность пронизывают многие аспекты японской культуры, и эта книга восхитительно полна примерами. Госпожа Кондо подробно останавливается на лунно-солнечном календаре кюрэки, который разбивает наши четыре сезона на шесть сегментов с 24 подразделениями, или секки, среди них — и даже дальше на пятидневные сегменты, известные как ко. Сакура, или цветы вишни, — это красивое, недолговечное проявление этого сезонного изменения, которое страна празднует в фестивалях, еде и напитках. Эта ритуализация предлагает опровержение нашему современному веку, где погода практически не имеет значения; как говорит госпожа Кондо, «сегодня я не могу не чувствовать, что природа и человечество живут по всё более отдельным временным шкалам». Но, руководствуясь календарем кюрэки, «взгляд наружу и размышление о том, что я могу увидеть в этот день, стало маленьким ежедневным удовольствием».
Наши жалкие четыре сезона недостаточны для описания того, как природа колеблется вокруг нас, неделя за неделей и месяц за месяцем. Аналогично, солёный, сладкий, горький и кислый не могут всесторонне описать все вкусы. В 1908 году японский профессор Кикунаэ Икэда идентифицировал умами как отдельный, неуловимый вкус, который ощущается по всей поверхности языка. Для госпожи Кондо тонкость и глубина умами — подходящая метафора: «Я чувствую, что это связано с сутью того, что я хочу поделиться о внесении баланса в вашу жизнь».
Возможно, я ошибочно считал госпожу Кондо минималисткой, но её восхищение handmade сосудами (utsuwa) опровергает этот импульс. «You no bi», или «красота полезности», предполагает, что красота не должна быть «ограничена галереями и музеями, а скорее обитает в обыденных сценах жизни». Госпожа Кондо подчёркивает, что handmade керамика несёт дух «места и времени, в котором она была сделана» — sentiment, который подчёркивает импульсы любого коллекционера к накоплению объектов. Не менее резонирующим является принцип, лежащий в основе кado, или японского искусства аранжировки цветов, который подчёркивает важность отрицательного пространства так же, как и самих цветов.
