Sex на экране меняется вслед за реальной жизнью. Голливуд переживает всплеск образов мужчин, чья сексуальность подаётся как гибкая, нестрогая и многослойная. От «The Night Manager» до «Interview With the Vampire» — бисексуальность стала нормой для героев, ориентированных на аудиторию Gen Z.
В Голливуде происходит заметный сдвиг: мужские персонажи всё чаще изображаются сексуально флюидными, и это отражает новую демографическую реальность. Гей‑иконы и гетеросексуальные «сердцееды» больше не противопоставляются друг другу — новый экранный герой одновременно привлекателен и для мужчин, и для женщин, и нередко оказывается открыто или едва заметно бисексуальным.
Таков Илья Розанов — горячий хоккеист из сериала HBO «Heated Rivalry», которого играет Коннор Стори. Он уверенно соблазняет представителей обоих полов. «Да, у меня было много женщин», — мурлычет он родителям своего бойфренда. — «Но любил я только одного человека».
Или более тонкий тип — в основном гетеросексуальный, но допускающий флирт или нечто большее с мужчинами: Том Хиддлстон во втором сезоне «The Night Manager», Лео Вудолл в «The White Lotus», Люк Томпсон в «Bridgerton».
В «DTF St. Louis» герой Дэвида Харбура Флойд вроде бы гетеро, но явно польщён вниманием мужчины на случайном свидании. Позже, танцуя в одних трусах со своим лучшим другом, он и Кларк обмениваются взглядами, в которых читается подавленное желание.
Эти персонажи — лишь часть тенденции. Как недавно сформулировал журнал Gay Times, мы наблюдаем настоящий «би‑ренессанс».
Раньше бисексуальных мужчин на экране часто изображали как коварных, нестабильных или морально сомнительных — вспомнить хотя бы Локи в «Loki» или Калеба в «Shameless». Теперь же бисексуальность подаётся как привлекательная, возбуждающая и одновременно успокаивающая черта. Зрителю предлагается мысль: бисексуальные люди — существа по природе своей сексуальные, настолько, что могут быть с кем угодно. Это новый тип мужского идеала — по крайней мере, для части аудитории.
Особенно заметна эта тенденция в контенте для Gen Z. Сериалы «Heartstopper», «The Summer I Turned Pretty», «Sex Education», «Heartbreak High», «What We Do in the Shadows» и «Interview With the Vampire» буквально насыщены бисексуальными сюжетами. (По мнению Gen Z, вампиры по определению би.)
Это разительный контраст с прошлым, когда многие исследователи и обычные зрители сомневались в существовании бисексуальности как таковой. Как говорила Кэрри Брэдшоу в эпизоде «Sex and the City» 2000 года: «Я не уверена, что бисексуальность существует. Это просто пересадка по пути в Гейтаун». Геи часто считали бисексуалов неискренними, гетеросексуалы — модниками, играющими в идентичности без обязательств.
Женская бисексуальность давно романтизировалась, особенно гетеросексуальными мужчинами. Но идея, что мужчина, выглядящий гетеро, может быть не полностью «стрейт», традиционно воспринималась как угроза гетеронормативности.
Чтобы понять масштаб перемен, достаточно вспомнить фильм «Challengers» (2024), где два соперника за сердце девушки страстно целуются по её инициативе. Десять лет назад это выглядело бы как трагедия или шок. Теперь — как горячая романтическая сцена.
Почему же сейчас так много «би»? Возможны несколько объяснений.
Во‑первых, бисексуальность может служить своеобразным фантазийным противовесом токсичной маскулинности — так же, как лесбийские сцены в «Basic Instinct» в 1992 году успокаивали мужчин, встревоженных феминизмом.
Во‑вторых, намёки на бисексуальность позволяют Голливуду выглядеть современно и близко молодёжи. Если раньше гетероактёр рисковал карьерой, играя гея, то теперь роль би может сделать его образ ещё более привлекательным.
Но, возможно, экран просто отражает демографию.
Бисексуальность — самая быстрорастущая сексуальная идентичность в США. Число взрослых, называющих себя би, утроилось с 1990‑х. Рост особенно заметен среди мужчин. Среди Gen Z 22,3% идентифицируют себя как LGBTQ, и большая часть — именно би. Среди би‑идентифицирующихся взрослых 57,3% — бисексуалы.
Миллениалы и Gen Z куда чаще называют себя би, чем геями. Почти 7% мужчин Gen Z считают себя бисексуальными — более чем вдвое больше, чем тех, кто называет себя геем. И это без учёта тех, кто предпочитает термины вроде «пансексуальный» или «сексуально флюидный». Всё больше молодых мужчин считают себя «в основном гетеро», а не строго гетеро.
Бисексуальность, конечно, не новость — об этом знали ещё в Древней Греции. Как писал Альфред Кинси в 1948 году: «Мужчины не делятся на две отдельные группы — гетеросексуалов и гомосексуалов. Не всё чёрное и не всё белое».
Но, по словам Рича Сэвин‑Уильямса, профессора Корнелла, бисексуальность до сих пор глубоко неправильно понимают. Он подчёркивает: мужская сексуальность — это спектр, и бисексуальность тоже спектр. Редко речь идёт о равном влечении к обоим полам — чаще оно смещено в одну сторону или разделено между романтическим и сексуальным интересом.
Более того, бисексуальное поведение не всегда совпадает с идентичностью: по данным Pew, 88% состоящих в отношениях бисексуалов живут с партнёром противоположного пола.
Есть и мужчины, которые не считают себя би, но испытывают влечение к мужчинам. В книге «Mostly Straight» Сэвин‑Уильямс описывает исследования сотен гетеросексуальных мужчин, реагирующих на мужские образы — это измерялось по расширению зрачков.
Другие исследования подтверждают: мужская сексуальность выражается по континууму, а не бинарно.
Gen Z особенно склонно воспринимать сексуальность как спектр, а не категорию. Они легче отделяют идентичность от поведения. Как объясняет исследовательница Джин Твендж: «Для Gen Z принятие различий переросло в принятие идентичностей, а затем — в отказ от ярлыков. Их позиция: “Я могу измениться завтра”. И они относятся к этому спокойно».
А вот фанаты экранной бисексуальности — совсем не спокойны: их становится всё больше, и они приходят из всех полов и ориентаций.
