…Однако любое действие рождает противодействие. Можно предположить (не дай Бог, конечно), что и противоборствующая сторона начнёт их применять. А это, к сожалению, неизбежно приведёт к новым потерям среди мирного населения. Пишет The New York Times:

Над Бейрутом уже больше года стоит постоянный гул — звук израильских беспилотников, которые продолжают кружить над городом, несмотря на формальное перемирие между Израилем и «Хезболлой». Для жителей столицы Ливана этот звук стал частью повседневной жизни и напоминанием о том, что война, по сути, так и не закончилась.

Голубятник под дронами

На крыше своего дома Ибрагим Аммар запускает голубей — традиционное занятие, которое его семья передаёт из поколения в поколение. Он называет птиц «своими детьми». Но теперь голуби летают рядом с израильскими дронами, которые стали постоянным элементом неба над Бейрутом.

Гул беспилотников слышен везде: во время телефонных разговоров, семейных ужинов, свиданий, уроков в школах, вечеринок на крышах и даже на пляже. Звук — металлический, тонкий, похожий на жужжание огромного комара — невозможно игнорировать.

Перемирие есть, мира нет

Хотя год назад было подписано прекращение огня после самого кровавого за десятилетия конфликта между Израилем и «Хезболлой», ситуация остаётся напряжённой.

По данным ООН и ливанских властей, с момента перемирия израильские удары убили сотни людей, включая мирных жителей. В последние месяцы атаки участились, и жители всё чаще боятся, что Израиль готовит новое наступление.

Аммар говорит, что постоянно думает о том, что война может вспыхнуть снова. Он вспоминает, как во время боёв был вынужден бежать, оставив 220 голубей на попечение знакомого.

Тысячи нарушений воздушного пространства

Миротворцы ООН зафиксировали более 7 500 нарушений воздушного пространства Ливана за год — от дронов до истребителей.

Большинство беспилотников над Бейрутом — разведывательные, но многие вооружены и способны наносить удары, утверждают ливанские силовики.

Израиль не объясняет, почему продолжает полёты над столицей. По условиям перемирия «Хезболла» должна была разоружиться, но Израиль обвиняет её в восстановлении вооружённых сил и утверждает, что наносит удары по боевикам и складам оружия.

«Умм Камель»: дрон с собственным именем

Дроны стали настолько привычными, что получили народное прозвище — «Умм Камель», игра слов с названием модели MK.

В соцсетях над ними шутят:

• «У этого MK вообще есть семья, которая по нему скучает?»
• «Умм Камель, иди поешь — нам спать надо».
• «Два дня не слышал Умм Камель. Скучаю».

Юмор — способ справиться с тревогой.

Жизнь под наблюдением

На юге Ливана, где «Хезболла» традиционно сильна, удары происходят почти ежедневно, а дроны даже передают предупреждения через громкоговорители.

В Бейруте же люди пытаются жить дальше — под постоянным взглядом сверху.

Курьер Махер Юнес говорит, что GPS на телефоне «сходит с ума», когда дрон зависает над районом. Тогда он просто спрашивает дорогу у прохожих.

Владелец магазина Али Салман признаётся, что не может сосредоточиться на работе: «Я думаю о жене и сыне. Это ужасное чувство — знать, что за тобой следят в твоей собственной стране, в твоём доме».

Музыка как сопротивление

Некоторые находят способы ответить. Ливанский диджей Мохамед Шукайр записал более 200 часов звука дронов, установив микрофоны на крыше. Он создал «Беспилотный музыкальный инструмент» — набор сэмплов, превращающих гул дронов в электронную музыку.

«Если вы хотите меня напугать — я покажу, что не боюсь», — говорит он. «Приятно чувствовать, что я управляю звуком, который меня раздражает».

Дети и постоянная тревога

В клинике Нуры Сахили, где помогают уязвимым детям, рисунки на стенах соседствуют с тревогой.

«Даже во время терапии дети бегут к окну, когда слышат дрон», — говорит она. «Они знают, что это такое. Им не соврёшь».

Она сомневается в расхожем утверждении, что ливанцы «привыкли» к войне: «Если тело постоянно живёт в тревоге — можно ли это назвать устойчивостью?»