Всего одного чёрного квадрата в Instagram оказалось достаточно, чтобы Иван Ургант — король российского поздневечернего телевидения — был фактически стёрт из публичной жизни в России, сообщает The New York Times:

Этот квадрат, выражавший его несогласие с вторжением Москвы в Украину, привёл к тому, что Урганта вычеркнули из актёрского состава популярной новогодней кинофраншизы, где он снимался восемь лет подряд. Он исчез с экранов в новогоднюю ночь на российском телевидении. А его популярное вечернее шоу на флагманском государственном канале «Первый канал», выходившее в эфир более десяти лет, было закрыто.

В отличие от других артистов, выступивших против войны, господин Ургант остался в России. В результате он оказался в мучительном промежуточном состоянии: он продолжает работать, но вне прожекторов; продолжает шутить, но с кляпом во рту — из страха.

Негласный кремлёвский запрет не пускает некогда вездесущую мегазвезду на телевидение, в кино и на крупные публичные мероприятия. Сейчас в России Ургант зарабатывает как тамада на пышных свадьбах и днях рождения у состоятельных клиентов, утверждают знакомые с его ситуацией люди. Он выступает ведущим корпоративных мероприятий. Иногда поёт на частных вечеринках под гитару.

За пределами России, где он по-прежнему может свободно выходить на сцену, Ургант избегает прямых упоминаний войны, ограничиваясь намёками — опасаясь, что ответные меры Кремля могут усилиться и ещё сильнее перевернуть его жизнь и карьеру.

«Жил-был телеведущий — богатый и известный всем», — пел Ургант, которому сейчас 47 лет, на недавнем выступлении в Берлине. — «Но однажды он вышел в интернет и выложил маленький чёрный квадрат».

Падение Урганта с вершины сверхпопулярности к существованию в клетке показывает, как президент Владимир Путин перекроил российский культурный ландшафт — порой лично. Де-факто чёрные списки, закулисные угрозы и маккартистские кампании по очернению держат артистов в состоянии страха и заставляют шагать в ногу с войной.

По словам людей, знакомых с обсуждениями, влиятельные россияне напрямую обращались к Путину с просьбами «реабилитировать» Урганта — одного из самых популярных артистов страны. Однако российский лидер реагировал на эти обращения раздражённо. Источники говорят анонимно, опасаясь репрессий.

Иногда, по их словам, Путин ссылался на недостоверную информацию о якобы нелояльности Урганта — скорее всего, полученную из справок или досье, которые российские спецслужбы регулярно готовят на деятелей культуры.

Кремль не ответил на запрос о комментарии.

Сотни ведущих артистов, бизнесменов и чиновников предпочли хранить молчание о войне, пытаясь сохранить карьеру и жизнь в России, где критика армии запрещена, а публичное недовольство войной приравнивается к предательству.

Ургант не ответил на запросы The New York Times. Однако он ясно дал понять, что не оставляет надежды вернуться к карьере в России. На московской кинопремьере в 2023 году, отвечая на вопрос, появится ли он когда-нибудь снова на российском телевидении, Ургант сказал: «Конечно, я вернусь».

При этом он продолжал стоять на своём. Некоторые российские актёры и музыканты удалили свои антивоенные посты 2022 года, чтобы продолжать работать. Другие «искупали вину», посещая оккупированные Россией территории Украины. Исходный пост Урганта в Instagram до сих пор остаётся опубликованным.

Надеясь вернуться в эфир, Ургант старается не провоцировать провоенных активистов, которые требовали его «головы», говорят его знакомые. Но одновременно он хочет оставаться верным своим убеждениям и не потерять уважение либеральной творческой среды России — значительная часть которой сегодня находится в эмиграции и именно она долгие годы наполняла его вечернее шоу энергией и творчеством.

В 1990-е и начале 2000-х — краткий период открытости, когда российское телевидение было свободным и частным, — страна находила разрядку после распада СССР в беспощадной политической сатире. Еженедельная программа «Куклы» высмеивала политиков и олигархов эпохи Бориса Ельцина, изображая их в виде гигантских кукол.

Но после прихода к власти в 2000 году Путин начал подчинять телеканалы государству, болезненно реагируя на сатиру, направленную против него. Считается, что его особенно задел выпуск «Кукол», в котором его политическое восхождение было пересказано как немецкая сказка о злом и изуродованном мальчике. (Владелец телеканала позже уехал в эмиграцию.)

Когда осторожная политическая сатира начала возвращаться на экраны после того, как Путин укрепил свою власть, Ургант — выходец из знаменитой советской актёрской семьи — быстро поднимался в мире шоу-бизнеса благодаря своей импровизации, обаянию и музыкальному таланту.

В 2012 году «Первый канал» выбрал Урганта ведущим программы «Вечерний Ургант» — смелой попытки перенести американский формат late night на российское государственное телевидение и вдохнуть в него жизнь. Перед запуском шоу Ургант, давний поклонник американской комедии, слетал в Нью-Йорк с «учебным визитом» и ненадолго встретился с Джоном Стюартом.

Программа стала оглушительным успехом. Зрителей поражали голливудские звёзды первой величины, которых Ургант приглашал в студию: Роберт Де Ниро, Пирс Броснан, Мила Кунис, Джастин Тимберлейк, Джеки Чан, Стивен Колберт.

Ургант понимал, что не может высмеивать Путина так, как Saturday Night Live высмеивает американских политиков. Но для многих зрителей главной интригой было ощущение, что он позволял себе чуть больше, чем остальные.

Хотя он никогда напрямую не издевался над Кремлём, Ургант отпускал шутки в адрес белорусского союзника Путина Александра Лукашенко, пропагандистов государственного телевидения вроде Владимира Соловьёва и националиста Владимира Жириновского. Он даже сделал завуалированную отсылку к аресту оппозиционера Алексея Навального в 2021 году.

Но это пространство для юмора вскоре исчезло.

Когда в начале 2022 года российские войска сосредоточились у границы с Украиной, Ургант выглядел явно подавленным перспективой вторжения. В одном из монологов он в шутку предложил «отложить войну на 700 лет». Зал взорвался аплодисментами.

В день начала наступления Путинa Ургант опубликовал в Instagram чёрный квадрат.

«Страх и боль, — написал он. — НЕТ ВОЙНЕ!»

Власти немедленно сняли шоу с эфира. Тогда представитель «Первого канала» сослался на «важные общественно-политические события».

На самом деле правила игры для российских артистов резко изменились: несогласие с войной стало недопустимым.

В следующем месяце в Telegram появился аккаунт под названием «Вечерний Ургант. Иван Ургант», опубликовавший видео с горящей российской бронемашиной в антивоенном контексте. Ургант не сразу опроверг свою причастность, что вызвало волну нападок со стороны агрессивных сторонников войны.

Почти через два месяца он написал в Telegram, что ничего не публиковал. Но лишь в конце следующего года Ургант прямо заявил, что не знает, кто создал этот ролик и с какой целью, добавив, что телеканал пытался добиться удаления фейкового аккаунта.

«Но если завтра, например, сообщат, что я по ночам пью кровь младенцев, я хотел бы заранее это опровергнуть», — добавил он.

Как заявил в Telegram провоенный политик и писатель Захар Прилепин, настоящей проблемой было то, что шоу Урганта годами служило площадкой для прозападных, инакомыслящих россиян, которые ещё в 2014 году выступали против аннексии Крыма и вторжения в восточную Украину. Прилепин, ультранационалист и сторонник «культурной чистки», обвинил Урганта в том, что тот «выращивал» аудиторию россиян, которые затем бежали от мобилизации.

Эта критика отражала суть провоенной кампании против Урганта: лицо главного государственного канала отказалось поддержать Кремль в момент начала войны.

«У них пунктик на так называемых предателях — тех, кого они считали своими», — говорит Антон Долин, российский кинокритик, живущий в эмиграции. — «Ургант вёл новогодний эфир на Первом канале — это самая рейтинговая телепрограмма года. По их мнению, такой человек не имеет права выкладывать чёрный квадрат».

Результатом стало превращение Урганта в изгоя в России.

Так, после того как в 2023 году появились фотографии его лекции для студентов элитного московского вуза, заместителя декана, пригласившего Урганта, уволили. А когда Ургант согласился выступить в 2024 году на музыкальном фестивале в Санкт-Петербурге в поддержку людей с аутизмом, его позже исключили из программы.

Тем временем на государственном канале ТНТ запустили еженедельное вечернее шоу с лояльным войне комиком Павлом Волей. А многолетний соведущий Урганта Дмитрий Хрусталёв открыто поддержал войну. Хрусталёв, который продолжает регулярно появляться на «Первом канале», в какой-то момент катался на танке с детьми с оккупированных территорий Украины и учил их стрелять по «врагам России».

Ургант возит за границей живую версию своего закрытого шоу. На сцене в Берлине в прошлом месяце он демонстрировал привычную остроумную манеру, подшучивал над Хрусталёвым и отпускал шутки о шпионах в зале. Но в целом он ограничивался безопасными темами — немецкими сосисками и пивом, — и чувство утраты было ощутимо.

Финальным номером стало проникновенное исполнение любимой песни его матери — «My Darling».

Эта баллада о предательстве показывает, что «есть вещи, которые можно изменить, и есть вещи, которые изменить нельзя», — сказал Ургант. — «И не нужно из-за этого грустить — это просто жизнь. Мы должны любить её такой, какая она есть, потому что другой у нас не будет».