Джек Ричер давно стал семейным делом. Десятилетиями на обложках криминальных триллеров серии красовалось только одно имя — Ли Чайлд, и буквы его имени становились всё крупнее с каждым новым бестселлером. Затем в 2020 году появилось новое имя: младший брат Ли, Эндрю, стал соавтором «The Sentinel».

Это было начало постепенного перехода — Ли начал отходить от дел, передавая серию в руки младшего брата. Но даже если бы 57-летний Эндрю сам не взялся за перо, он всё равно знал бы этого бывшего военного как третьего брата. Он читал рукопись Ли ещё до публикации и называет себя «самым первым фанатом Ричера».

Во время нашего звонка нас трое: Эндрю в своём домашнем кабинете в Вайоминге, Ли, 71 год, курит сигареты в Великобритании. Но ощущается присутствие этого «невидимого брата», как выражается Эндрю. Они знают его инстинкты и мотивы так, будто он их родственник.

Сейчас, когда братья выпускают 30-ю книгу, они вспоминают скромное начало Ричера и думают о его будущем. «Exit Strategy» (вышла сейчас в издательстве Bantam) — это «классический Ричер», соглашаются оба. На обложке два имени, но это уже вторая книга, полностью написанная Эндрю в одиночку, говорит Ли: «Теперь всё его».

«Я действительно чувствовал огромную ответственность — это же 30-я книга, веха, юбилей, — говорит Эндрю. — Мне очень хотелось, чтобы это был самый настоящий, самый аутентичный Ричер».

Рождение Ричера случилось после смерти телевизионной карьеры Ли: «Однажды мой босс сказал мне слова, после которых продолжать там стало невозможно: “Ты уволен”», — вспоминает Ли. Ему было почти 40, он остался без работы. Чтение всегда было его постоянным увлечением, и он решил попробовать написать книгу сам. Если работа на ТВ чему-то его и научила, так это пониманию своей аудитории.

«Killing Floor» вышла в 1997 году. Популярность росла постепенно с каждой книгой, но это не был «взрывной хит с самого начала», как иногда ошибочно вспоминают читатели, говорит Ли. У Эндрю тёплые, но тревожные воспоминания о тех ранних днях Ричера.

«Я зарабатывал неплохие деньги, а мой старший брат остался без работы. Это, конечно, странная ситуация: обычно старшие братья выше на пирамиде, плюс тревожно — не хочется, чтобы брат оказался в беде. У него ипотека, семья, нужно кормить дом», — рассказывает Эндрю.

«Когда кто-то говорит тебе: “Я потерял хорошо оплачиваемую работу, а вместо этого буду писать книгу”, ты думаешь: “Господи, что ты вчера курил?”»

Он долго откладывал чтение рукописи — боялся, что делать, если книга окажется плохой. Но она не оказалась. Он мгновенно погрузился в историю и в персонажа Ричера. После нескольких глав ему казалось, что он знает его очень глубоко. Мир отреагировал так же: появилась огромная фан-база и две экранизации. Сериал Prime Video с Аланом Ритчисоном в главной роли скоро выйдет на четвёртый сезон.

После 30 книг главное в Ричере — последовательность

Авторы менялись, мир менялся, но Ли «вообще не верит в развитие персонажа». За 30 книг, говорит он, ключ — в последовательности.

«Конечно, нужна другая история, другой злодей, другой сюжет, другая проблема, но в основе вы хотите, чтобы всё оставалось тем же самым, — объясняет Ли. — Это комфортно, знакомо, как раз в году встретиться с очень хорошим другом и пару дней просто поболтать».

Со временем Ричер стал принадлежать читателям больше, чем самому Ли. Они знали его манеры, привычки, что он сделает, а что нет. Было прекрасно видеть, как читатели так глубоко понимают персонажа, что могут заглянуть в его психику не хуже автора. «Вся моя амбиция была — отдать персонажа читателям», — говорит Ли.

Джек Ричер становится настоящим семейным делом

Но изменения, как смерть и налоги, приходят независимо от того, принимаешь ты их или сопротивляешься. Когда Ли предложил брату присоединиться, Эндрю взялся за проект как хирург в операционной — он был с Ричером с самого начала и сразу видел, где всё застаивается.

Саркастичные реплики Ричера становились всё короче и короче («если ответ занимал больше двух строк — это уже было длинно, три строки — практически филибастер», — говорит Ли), и Ли этого не замечал. Ричер слишком упорно сопротивлялся технологиям, что уже не имело смысла в 2020-х. Эндрю настоял на изменениях, и Ли их приветствовал.

Его «25-летнее ученичество» в качестве брата Ли очень помогло.

«Я думаю, что ДНК-связь была абсолютно решающей, плюс мы оба 25 лет прожили с Ричером. С самой первой рукописи, каждый раз, когда мы встречались, мы садились и мечтали, — рассказывает Эндрю. — Он говорил о нём как о воображаемом третьем брате. Мы всегда немного опасались, что мимо пройдёт психиатр, услышит нас и упрячет в смирительные рубашки».

Фанаты — народ территориальный. Они защищают любимые произведения, и новая экранизация (вспомните возмущение из-за того, что Том Круз физически не похож на книжного Ричера) или новый автор могут сильно задеть чувства. Именно поэтому переход был постепенным. Читателям объяснили: это желание самого Ли.

«Exit Strategy» — идеальная книга, чтобы рассеять любые сомнения, говорит Ли. Она «в пятёрке лучших» книг о Ричере и в ней лучший злодей за всё время.

«Наша цель — сделать смену автора максимально незаметной, — говорит Эндрю. — Мы исходим из того, что автор в этой ситуации не важен. Важен персонаж. Мы хотим, чтобы люди шли в книжный за новым Ричером, а не за новым Чайлдом — Ли или Эндрю».

А полностью ли Ли Чайлд когда-нибудь уйдёт на пенсию?

До ковида Ли планировал тихо уйти из писательской жизни. Но потом стали возможны виртуальные мероприятия, и он продолжал выполнять публичные обязанности автора, пока Эндрю писал книги.

«Это была очень пологая глиссада, из которой я так и не вышел, — говорит Ли. — В жизни к любому завершению два подхода: либо ты рад, что это случилось, либо грустишь, что оно кончилось. Я из первых — очень рад, что это было… У меня был потрясающий забег, четверть века… это выше любых самых смелых мечтаний. Так что я вполне счастлив отойти в сторону и сказать: да, теперь пусть кто-то другой повеселится». Ли считает себя счастливчиком и привилегированным человеком: родился «белым мужчиной среднего класса, без видимых уродств, способным в школе».

«Моя жизнь на 95 % — выигрыш в лотерею, — говорит Ли. — На пенсии я хочу отдавать долг». Он занимается благотворительностью и проектами по повышению грамотности в тюрьмах. «Всё, что я могу, находясь в положении огромного везения и привилегий, — отойти в сторону и отдать что-то обратно. Это всё, чего я хочу».