Кофты с «четверть- молнией» стали модным трендом. В TikTok полно видео, где мужчины выбрасывают спортивные костюмы — уже несолидно. Особенно это, конечно, прижилось среди чернокожих мужчин и свидетельствует об их успехе в жизни, а не об умении читать рэп. Мы, барахольщики, также с удивлением обнаружили, что покупаем Prada и особенно Brunello Cucinelli именно с четвертной молнией, хотя цвет кожи у нас далёк от чёрного.
Большинство мужчин надевают свитер с короткой молнией (quarter-zip), особо не задумываясь. Это просто, вечно, невероятно практично. Он подходит и в офис, и в спортзал, и на свидание. Его можно носить поверх футболки или галстука, он идёт и пригородным папашам, и техно-братишкам в Patagonia. И вот наконец молодые чернокожие мужчины и подростки тоже обнаружили, что quarter-zip может отлично сидеть и на них.
В мире, где модные тренды меняются быстрее, чем успеваешь моргнуть, «движение quarter-zip» среди чернокожих ощущается как нечто по-настоящему преобразующее. TikTok переполнен вирусными видео, где парни в восторге выкидывают свои спортивные костюмы, которые стали стереотипом их поколения. Они говорят о свитерах с короткой молнией как о маленьком жизненном апгрейде — символе зрелости и профессионализма.
В академических кругах этот внезапный поворот сравнивают с радикальными модными переворотами прошлого, например, с движением чернокожего дендизма. Если это и не полный прорыв через эстетические расовые барьеры, то как минимум их серьёзная корректировка.
Предприниматель в сфере мужской моды из Бетесды Джастин Баэр, которого на волне тренда держит 12-летняя дочь, сравнил quarter-zip с плащом супергероя:
«Супергероям плащ не нужен, но с плащом они чувствуют себя иначе. С мужчинами то же самое. Ты стоишь прямее. Говоришь по-другому. Носишь себя с большим смыслом. Выглядишь собраннее».
Десятилетиями чернокожие миллениалы и зумеры избегали quarter-zip, хотя их белые сверстники носили его направо и налево. Всё, что хоть отдалённо напоминало преппи-стиль, отвергалось в пользу стритвира и атлежора — особенно костюмов Nike Tech. Никто не хотел быть Карлтоном из «Принца из Бель-Эйра». Все хотели быть Уиллом.
Всё резко изменилось в ноябре 2025 года. Как и положено, революция началась в соцсетях.
Появились инфлюенсеры quarter-zip, самые известные — близнецы Акин (Питер и Джош Акинвунми), которые в своих роликах в этих свитерах продвигают «утончённый» образ жизни»: игра в теннис, катышки-роллеры, более грамотная речь. На них уже обратили внимание бренды Brooks Brothers, Lacoste и Nautica.
В начале ноября 21-летний выпускник компьютерных наук Джейсон Гьямфи выложил TikTok, где он и его друг Ричард Майнор прогуливаются с айс-матча в руках в мягких нейтральных свитерах.
«Мы не носим Nike Tech, мы не пьём кофе. У нас тут только quarter-zip и матча», — шутливо сказал Гьямфи. Видео набрало больше 26 миллионов просмотров.
Он объяснил The Washington Post: этот тренд показывает молодым чернокожим парням, что «не обязательно играть в баскетбол или читать рэп, чтобы быть успешным». Сам он любит удобные спортивки, но «всему своё время и место».
Знаменитости и бренды тоже подключились. T-Pain сменил аватарку в Instagram на фото в quarter-zip с галстуком и подписью «401k и quarter-zip». В NBA 2K26 в игру добавят quarter-zip как носимый предмет. Даже британский рэпер Central Cee, который сделал Nike Tech культовым, недавно появился в кремовом quarter-zip с айс-матча. «Самый преданный солдат Nike Tech только что переметнулся», — написали в комментариях.
Тренд вышел за пределы изначальной аудитории: даже Wendy’s выложила свою рыжую маскотку в quarter-zip в цвет косичек.
Стиль-инфлюенсер Деван Андерсон (миллионы подписчиков на YouTube и TikTok): «Это особенно важно для чернокожих мужчин, потому что мы сами это выбрали, а не потому что нам сказали, что так надо». При этом он предупреждает: не стоит резко бросать свой стиль ради тренда — переход от спортивного костюма к кабельному quarter-zip за одну ночь будет выглядеть как маскарад.
Джастин Баэр (основатель Collars & Co., известного по Shark Tank) так впечатлился близнецами Акин, что начал с ними сотрудничать. «Это не просто тренд. Они поняли, что хотят прокачать себя по всем фронтам, и одежда — отличная точка старта».
С начала бума спрос на quarter-zip стал ошеломляющим: друзья слали сообщения «сыну срочно нужен!», в магазин в Роквилле, Мэриленд, повалили парни (иногда с отцами), Баэр даже боялся, что запасов не хватит.
Это не первый раз, когда чернокожие творцы переворачивают эстетические нормы. Тема Met Gala-2025 «Superfine: Tailoring Black Style» отсылала к дендизму чернокожих XVIII века и писателям Гарлемского ренессанса (Лэнгстон Хьюз, Зора Нил Хёрстон, Джеймс Болдуин), которые использовали одежду как броню против наследия рабства и законов Джима Кроу. Профессор Parsons School of Design Джонатан Скуэр: эти революции — о том, чтобы «показать множественность своих личностей, быть увиденными как сложные, а не стереотипные».
По его словам, quarter-zip — это «промежуточный» вариант: не неряшливая ковид-одежда, на которую жалуются старшие, и не дорогой костюм-тройка, который многим не по карману. При этом он всё равно отсылает к «респектабельной» мужской одежде. Это тихо радикальный способ демократизировать стиль, традиционно ассоциируемый с белым средним классом.
Но за яркими TikTok-видео некоторые слышат знакомое жужжание «политики респектабельности» — идея, что если маргинализированные группы будут одеваться и вести себя «правильно», то смогут подняться по социальной лестнице.
Джонатан Скуэр напоминает: тела чернокожих людей постоянно подвергаются контролю — независимо от того, принимают они традиционно «белые» стили или сознательно им сопротивляются. Вопрос не в том, сможет ли quarter-zip преодолеть эту историю. Вопрос в том, что чернокожие мужчины заслуживают права сами определять, что такое элегантность. «Я бы бросил вызов всем: посмотрите на молодого чернокожего парня в костюме Nike Tech или в Crocs и увидьте в нём элегантность», — говорит он.
