Библиотека Биньхай в Тяньцзине — одна из самых известных и «инстаграмных» в Китае. Её волнообразные стеллажи, уходящие под потолок, выглядят как храм знаний. Но эффект обманчив: большинство «книг» — это просто муляжи корешков, приклеенные к стенам, а посетители чаще смотрят в телефоны, чем читают.
Этот контраст идеально отражает новую государственную одержимость: как заставить китайцев читать больше — и читать «правильные» книги.
От Мао до Си: чтение как инструмент государства
С момента основания Компартии в 1921 году грамотность была ключевой задачей. Для Мао Цзэдуна, который когда‑то работал библиотекарем, чтение было не самоцелью: он хотел создать сознательный пролетариат, способный свергнуть феодалов. Результат был впечатляющим: грамотность выросла с менее чем 20% в 1949 году до 60% к 1976‑му. Сегодня она близка к 99%.
Си Цзиньпин возродил эту тему, но с новым акцентом. В феврале вступило в силу новое постановление о продвижении чтения, а в апреле прошла первая национальная «неделя чтения». Государственные СМИ обсуждают, как оторвать людей от смартфонов. В партийном журнале «Цюши» Си процитировал Мао: «Можно прожить день без еды и сна, но нельзя прожить день без чтения».
Почему Китай читает мало
По данным национального опроса, взрослые китайцы читают в среднем 4,8 бумажной книги в год. Для сравнения, американцы — около 13 (хотя эта цифра вызывает сомнения). В поездах и метро Китая почти никто не держит бумажные книги — все читают с телефонов.
Глава издательской ассоциации У Шулинь говорит: онлайн‑чтение убивает время, но не развивает знания — жалоба, знакомая родителям всего мира.
Две ключевые идеи Си: технонационализм и традиция
Кампания отражает две главные заботы Си Цзиньпина:
- Технонационализм. Китай хочет стать лидером технологий будущего. Учёные и чиновники утверждают: глубокое чтение развивает инновационность. Си призывает изучать классику, чтобы «понимать, почему мир устроен так, как устроен».
- Культурное возрождение. Чтение — центральный элемент китайской культурной идентичности. В старинной поэме говорится: «В книгах — дома из золота». Си хочет сделать Китай «культурной сверхдержавой» к 2035 году, и рост читательской культуры — часть этого плана.
Как государство пытается заставить людей читать
Постановление не вводит принуждения — власти понимают, что заставить читать невозможно. Оно предлагает:
- строить больше общественных пространств для чтения;
- поддерживать книжные магазины;
- создавать условия для «глубокого чтения».
Но на практике всё сложнее. Библиотека Биньхай — пример того, как проект превращается в красивую декорацию: газетный зал пуст, свежие газеты не завезены.
Владельцы книжных магазинов жалуются, что меры недостаточны. Например, в Японии действует система фиксированных цен, запрещающая онлайн‑дискаунты и защищающая независимые магазины — в Китае такого нет.
Что именно хотят, чтобы читали
Постановление призывает читать «хорошие книги». Но на книжной ярмарке в Тяньцзине большинство стендов были посвящены:
- традиционной медицине,
- детским гаджетам,
- ремесленным украшениям,
а не литературе.
Многие не хотят платить за книги, когда онлайн доступно всё бесплатно.
Цензура и «неправильные» жанры
Самые оригинальные произведения последних лет часто появляются онлайн, а не в печати. Причины:
- политическая цензура блокирует книги, критикующие партию или историю;
- популярные жанры вроде данмэй (романы о мужской романтике) и мистики подвергаются жёстким ограничениям;
- чтобы издать книгу в печати, авторам приходится «резать» и переписывать тексты.
Некоторые независимые книжные магазины вынуждены были уехать за границу:
- Jifeng — из Шанхая в Вашингтон,
- Causeway Bay Books — из Гонконга в Тайбэй.
Китайские интеллектуалы открывают книжные лавки в Токио, Чиангмае, Амстердаме.
Итог: литература жива, но не там, где хочет партия
Китайская литература развивается — но часто вне Китая или в интернете. В кампании по чтению отсутствует главное:
- свобода публикации,
- разнообразие форматов,
- интеллектуальный риск.
Партия хочет, чтобы люди читали больше — но не слишком широко.
