ДЕНВЕР — Двенадцать лет назад Марина Зардатэ владела рестораном и несколькими небольшими бизнесами в Мексике. Но угрозы от преступных группировок вынудили её бежать в США. Сегодня её единственный источник дохода — большой паровой котёл, в котором она готовит свои фирменные тамале и продаёт их десятками друзьям и родственникам.

Зардатэ мечтает снова открыть небольшое заведение или хотя бы рекламировать свои тамале на листовках и в Facebook. Но она боится: в Колорадо запрещена продажа домашних скоропортящихся продуктов, и нарушителям грозят крупные штрафы.

Этот закон вновь оказался в центре внимания законодателей. В прошлом году они отклонили попытку изменить правила продажи так называемых «домашних продуктов» — еды, приготовленной на неинспектируемых кухнях. Сейчас разрешены только хлеб, мёд, специи и другие продукты, которые могут храниться без охлаждения. Опасения по поводу безопасности мяса, молочных продуктов и других скоропортящихся блюд тогда перевесили.

Но в этом году «Закон о тамале» возвращается — и у него неожиданно широкая коалиция сторонников. Они говорят, что речь идёт не только о кулинарии, но и о поддержке иммигрантов, развитии малого бизнеса, экономической свободе и растущем движении «food freedom» — «свободы еды».

Среди сторонников — губернатор Колорадо Джаред Полис, демократ с либертарианскими взглядами, который назвал инициативу «частью американской мечты».

«Это выходит за рамки культуры, партий и идеологий», — говорит республиканец Райан Гонсалес, автор законопроекта. В этом году он привлёк к работе и лидера большинства в Палате представителей, демократку Монику Дуран. «Мы хотим упростить путь предпринимателю, чтобы он мог расти и процветать».

Если закон будет принят, Колорадо присоединится к растущему числу штатов, которые смягчают правила продажи домашней еды. В разных местах такие инициативы получают свои прозвища: в Вирджинии это был «закон о кейк‑попах», в Висконсине — «закон о печеньках». Аризона два года назад приняла собственный «закон о тамале».

Но санитарные службы встревожены. Продажа тамале на парковках и буррито на стройплощадках вызывает у них опасения, особенно на фоне попыток легализовать сырое молоко и другие продукты, которые специалисты считают небезопасными.

Одновременно департаменты здравоохранения сталкиваются с сокращением финансирования. В Колорадо, где ожидается дефицит бюджета в 850 млн долларов, местные службы могут потерять 14% средств.

На недавних слушаниях в Капитолии представители здравоохранения предупреждали о риске вспышек пищевых отравлений. Один чиновник рассказал, что расследование одной вспышки в прошлом году заняло 50 часов работы его и без того перегруженного персонала.

«Когда что‑то идёт не так, внимание будет не на свободе готовить, а на том, были ли меры безопасности», — сказал Майк Солтер, менеджер по охране окружающей среды города Брумфилд. Домашние кухни, отметил он, «не предназначены для безопасного производства больших объёмов еды».

Сторонники законопроекта — пекари, фермерские продавцы и изготовители тамале — возражают: вспышки заболеваний случаются и в ресторанах, а штаты, где разрешены скоропортящиеся домашние продукты, не сообщали о крупных проблемах. Закон, по их словам, просто вводит правила для того, что и так происходит.

Ассоциация местных органов здравоохранения Колорадо сначала выступала против инициативы, но после внесения поправок перешла в нейтральную позицию. Поправки включают:

• продукты должны быть заранее упакованы и не касаться голыми руками;
• продавцы обязаны пройти курс по безопасности пищевых продуктов;
• можно продавать не более пяти видов продуктов;
• годовой доход ограничен 150 000 долларов;
• местные департаменты могут взыскивать расходы на расследования.

«Да здравствует тамале!» — сказал республиканец Ларри Дон Сакла, фермер, когда комитет одобрил законопроект. «Этот ковбой — за».

Главная идея — дать домашним поварам стартовую площадку, чтобы они могли вырасти до фудтрака или ресторана, говорит Гонсалес.

Но это также вопрос «права потребителя выбирать», считает Анхель Мерлос из LIBRE Initiative, организации, продвигающей свободный рынок среди латиноамериканцев. Именно он предложил идею закона Гонсалесу. «Если я хочу купить еду у кого‑то, я должен иметь возможность это сделать. В буррито нет ничего опасного».

Законопроект важен и для Хизер Уайлдер, пекаря из пригорода Денвера. Она продаёт печенье и брауни из органических ингредиентов и хочет расшириться до капкейков. Но нынешний закон запрещает масляный крем, и ей приходится использовать «сильно переработанные» глазури на основе масла или маргарина.

Уайлдер говорит, что относится к чистоте и безопасности очень серьёзно: «В эпоху соцсетей одно плохое видео — и тебя просто отменят».

Для Марины Зардатэ её маленький бизнес — это сочетание двух страстей: предпринимательства и кулинарии. Но начиналось всё из отчаяния. На следующий день после приезда в Денвер она купила пароварку. «Я пойду от двери к двери, без проблем», — вспоминает она. Так она и начала продавать тамале.

Однажды она попыталась продавать их на парковке супермаркета, но полицейский прогнал её. Позже она накопила денег и арендовала маленький фудтрак, но вынуждена была отказаться от него из‑за болезни.

Сейчас, оправившись, она продаёт тамале — свиные, куриные, с перцем или сладкие — по 25 долларов за дюжину. Этого недостаточно, чтобы арендовать коммерческую кухню, как требует закон. Возможность продавать свободно позволила бы ей расшириться.

«Главное — работать без страха и рекламировать себя», — говорит она. «Даже поставить маленькую палатку и продавать тамале на улице».

Кармен Марисела Браво тоже надеется на принятие закона. Она приехала в Денвер 25 лет назад и начала с продажи воды у бейсбольного стадиона и тамале у танцевальных клубов. Позже, с помощью отца, владельца ресторана, она купила фудтрак.

Сегодня она продаёт по 60 буррито и тамале в день на стройках по всему городу. Она готовит еду в арендованной коммерческой кухне, как требует закон.

Браво говорит, что видит множество нелегальных продавцов по всему городу и считает, что закон выровняет правила игры. Он также позволит ей экономить, готовя дома.

Она уверена в безопасности своей еды: у неё есть клиенты, которые покупают у неё уже 20 лет.

«Когда готовишь что‑то на продажу, делаешь это хорошо», — говорит она. «Потому что хочешь, чтобы человек сказал: “Ах, как вкусно! Завтра я снова тебя найду.”»