The Economist утверждает: на фоне тревог о состоянии американской демократии лучший подарок стране к её 250‑летию — вернуться к Токвилю. Его наблюдения о религии, равенстве, политике, энергии общества и угрозах демократии звучат сегодня удивительно современно — особенно в эпоху Трампа.
Отмечать юбилей всегда непросто — особенно если юбиляр богат, влиятелен и привык к вниманию. Америка приближается к своему 250‑летию, но многие — и внутри страны, и за её пределами — беспокоятся, что она утратила прежний блеск. Последний раз большинство американцев считали, что страна движется в правильном направлении, целое поколение назад. Тем, кто хочет отметить юбилей, но не впасть в чрезмерный пафос, The Economist предлагает не гладиаторские бои на лужайке Белого дома, а нечто более интеллектуальное — перечитать Алексиса де Токвиля.
Почему именно он? Молодой французский аристократ, посетивший Америку всего один раз — в 1830‑х годах, — был маловероятным пророком. Он отправился в путешествие отчасти для того, чтобы сбежать от родителей, недовольных его возлюбленной и его либеральными взглядами. Но девять месяцев странствий по 17 из тогдашних 24 штатов заполнили 14 тетрадей и превратились в «Демократию в Америке» — одну из лучших книг о демократии и об Америке как таковой.
Два тома, написанные с интервалом в пять лет, соединяют политическую науку, социологию, журналистику и предвидение. Книга длинная, местами тяжеловесная, но часто остроумная. Её любят цитировать больше, чем читать: Уолтер Айзексон шутил, что это «самая цитируемая и наименее читаемая книга об Америке». Читать её от корки до корки — испытание. Её лучше «листать», как эссе Монтеня или кулинарную книгу. Рецепты, которые она содержит, объясняют, как смешать равенство, процветание, закон, религию и демократию в правильных пропорциях, чтобы получилась свобода. Если «Федералист» объяснял, как Америка начиналась, то «Демократия в Америке» объясняет, как она работает.
Когда Токвиль писал книгу, страна была всего двумя поколениями от основания и двумя поколениями от будущего столкновения со своим грехом рабства. Успех казался вероятным, но не гарантированным. Когда он прибыл в Нью‑Йорк в мае 1831 года, отправляясь в девятимесячное путешествие по поручению французского правительства изучать американские тюрьмы, город насчитывал 200 тысяч жителей, скученных в нескольких кварталах Нижнего Манхэттена. Париж был в четыре раза больше. Чтобы убедить европейцев, что Америка — не странный эксперимент, а модель будущего, требовалось видение.
Почему возвращаться к Токвилю сейчас
Потому что его наблюдения поражают современностью. Вот, например, описание американских политических споров, знакомое каждому, кто после долгого перелёта включает кабельные новости в гостиничном номере: «Для иностранца все внутренние споры американцев поначалу кажутся непонятными или детскими, и он не знает, жалеть ли народ, который так серьёзно относится к пустякам, или завидовать счастью, позволяющему обществу обсуждать такие мелочи».
Или его описание президентских выборов: «По мере приближения выборов интриги и возбуждение народа растут; граждане делятся на враждующие лагеря… вся нация охвачена лихорадкой; выборы становятся темой прессы, частных разговоров, целью каждого действия». А затем, как только всё заканчивается, «пыл рассеивается, спокойствие возвращается, и река, почти вышедшая из берегов, снова входит в своё русло».
Автор The Economist, который освещал три президентские кампании, признаёт: это до сих пор лучшее описание американских выборов. И оно отражает фундаментальную мысль Токвиля: хаос на поверхности скрывает глубокую устойчивость в основании американской демократии.
Религия, энергия и беспокойство
Как и многих европейцев, Токвиля поразила религиозность Америки: «Время от времени возникают странные секты, стремящиеся открыть необычные пути к счастью… религиозное безумие очень распространено».
Позднейшие социологи объясняли это конкуренцией: в США не было религиозной монополии, и любая церковь, переставшая бороться за прихожан, приходила в упадок.
Он замечал и другое — вездесущую энергию американцев. «Американец строит дом, чтобы провести в нём старость, и продаёт его до того, как крыша будет готова». Они «беспокойны среди изобилия». Если у американца появляется несколько свободных дней, «его любопытство несёт его через всю страну, и он проезжает 1500 миль за несколько дней, чтобы стряхнуть своё несчастье».
И это пишет человек, который никогда не видел аэропортов в День благодарения.
Эта энергия направлялась в политику, но ещё больше — в бизнес и накопление вещей. И Токвиль не презирал эти качества, как многие европейские путешественники. Он считал, что именно они делают американскую демократию жизнеспособной. Религия давала моральный якорь в быстро меняющемся обществе. Бизнес учил терпению, гибкости и готовности к компромиссу — качествам, которые защищали от революций, подобных французской.
Рабство и контраст двух берегов Огайо
Один из лучших фрагментов книги — сравнение двух берегов реки Огайо. На одном — рабовладельческий Кентукки, на другом — свободный Огайо. В Кентукки жизнь казалась сонной и застойной. В Огайо — кипела. На одном берегу труд означал рабство, на другом — процветание. «Здесь труд унижен, там — почитаем».
Токвиль был пессимистом в вопросе расового равенства: он не верил, что белые и чёрные американцы смогут жить в условиях подлинного равноправия.
Параллели с эпохой Трампа
Книга звучит особенно актуально сегодня из‑за параллелей между 1830‑ми и эпохой Дональда Трампа. Когда Токвиль путешествовал по США, президентом был Эндрю Джексон, и они встретились в Белом доме. Токвиль был unimpressed: «Человек вспыльчивый и весьма посредственных способностей; ничто в его карьере не доказывало, что он способен управлять свободным народом».
О Трампе иностранные дипломаты говорили похожее — но редко решались публиковать.
Джексон был популистом. Его сторонники — фермеры, поселенцы, рабовладельцы. После его инаугурации они ворвались в Белый дом и разгромили его — их удалось вывести только бесплатным алкоголем на лужайке.
Трамп повесил портрет Джексона в Овальном кабинете — как знак того, что в его Америке никто не должен извиняться за прошлое, кроме тех, кто извиняется за прошлое.
Токвиль презирал Джексона, но восхищался тем, что мог обращаться к президенту просто «мистер Джексон». Американская неформальность была для него столь же важна, как конституция или суды: демократия — это не только выборы, но и способ общения людей друг с другом.
Равенство условий
Америка была социальным экспериментом. Во Франции до революции существовали чёткие сословные градации: титулы, одежда, еда, досуг, даже законы были разными для разных сословий. В Америке всё это исчезло, уступив место «равенству условий».
Это не означало равенства богатства — а означало отсутствие признанной иерархии.
Признаки равенства были повсюду: — отношения родителей и детей; — независимость молодёжи; — отсутствие огромных наследств; — свобода молодых женщин, которые могли путешествовать без сопровождения и флиртовать до брака.
Тёмная сторона демократии
Но Токвиль не был безоговорочным оптимистом. Он предупреждал: демократия может разрушить сама себя. Он не находил подходящего слова — «тирания» и «деспотизм» относились к прошлому. Он описывал это так: демократическое общество, состоящее из людей, занятых собственным счастьем, может стать настолько атомизированным, что граждане перестанут участвовать в политике, отойдут в сторону, передав власть «огромной опекающей силе», которая будет стремиться держать людей «в вечном детстве».
Он увидел достаточно
После этого путешествия Токвиль больше не возвращался в Америку. Ему хватило одного визита, чтобы понять: мир уже не вернётся к прежнему устройству. И в этом он тоже оказался прав.
