Никому не известный пользователь X за два года стал главным онлайн‑союзником Илона Маска, публикуя хвалебные посты, атакуя его оппонентов и помогая продвигать Grok. Маск более 400 раз усиливал его сообщения, превращая Xfreeze в заметную фигуру в своих публичных кампаниях.
Осенью 2024 года никому не известный пользователь платформы X с ником Xfreeze написал отчаянный пост: «Как набрать 100 подписчиков?» Сообщение не получило ни лайков, ни репостов, ни ответов. Но уже через несколько месяцев этот аккаунт стал одним из самых заметных на платформе — благодаря стратегии, которая сводилась к одному: завоевать внимание Илона Маска.
По анализу The Washington Post, в 2026 году Xfreeze стал аккаунтом, с которым Маск взаимодействовал чаще всего. Владелец X, имеющий около 240 млн подписчиков, ответил или репостнул публикации Xfreeze более 400 раз. Аккаунт неустанно восхвалял Маска и его компании — Tesla, SpaceX, Starlink, XAI — и атаковал его оппонентов, особенно в контексте судебного процесса против OpenAI, Сэма Альтмана и Грега Брокмана.
Некоторые посты Xfreeze, обвиняющие Альтмана и Брокмана в «краже благотворительной организации», Маск репостнул в день открытия суда. На следующий день судья попросил Маска и Альтмана воздержаться от комментариев о процессе. Маск замолчал — но Xfreeze продолжил публиковать нападки.
Как работает «симбиоз» Маска и его фаната
История Xfreeze — пример того, как умелый пользователь может «взломать» алгоритмы X и психологию её владельца. Маск часто усиливает посты фанатов, которые поддерживают его бизнес‑интересы или атакуют его критиков. Это создаёт взаимовыгодную систему: — Маск получает усиление своих нарративов «чужими голосами», — фанаты получают охват, подписчиков и деньги через программы монетизации X.
Xfreeze — анонимный аккаунт, который, судя по всему, получает доход от X благодаря высокой вовлечённости. Маск даже оформил платную подписку на эксклюзивный контент Xfreeze за $5 в месяц.
Кто стоит за Xfreeze?
The Washington Post не смогла установить личность автора. Однако журналисты нашли документ под названием «I am Xfreeze» — 78‑страничный файл, похожий на заявку на работу в XAI. В нём автор подробно описывает, как он:
- круглосуточно тестировал Grok,
- отправлял команде XAI баг‑репорты,
- предлагал улучшения интерфейса,
- работал ночами, «до 9 утра», чтобы обсуждать ошибки с сотрудниками.
Документ указывает на связь автора с Индией. На X профиль Xfreeze заявляет, что аккаунт находится в США, но X помечает, что это может быть VPN.
Как Xfreeze нашёл формулу успеха
В первые месяцы аккаунт публиковал всё подряд: мировую политику, музыку, новости о Павле Дурове. Но в августе 2024 года Xfreeze объявил о смене стратегии: «Сидите спокойно и наблюдайте, как я поднимаюсь по лестнице».
С этого момента аккаунт стал:
- повторять тезисы Маска,
- восхвалять его компании,
- публиковать восторженные отзывы о Grok, Tesla, Starlink,
- атаковать «врагов» Маска.
В 2025 году Xfreeze сосредоточился на улучшениях Grok — и это принесло результат: сотрудники XAI публично благодарили аккаунт за помощь. Вскоре Маск начал регулярно взаимодействовать с Xfreeze.
Сегодня три четверти всех постов Xfreeze посвящены Маску и его проектам. Остальные — темам, которые Маск часто поднимает: «регуляторное давление Европы», преступность, «вокизм».
Почему Маск усиливает Xfreeze
По словам исследовательницы медиа Джоан Донован, Xfreeze — «культурный хак», созданный для одного человека: Маска. Она считает, что Маск использует такие аккаунты, чтобы его собственные идеи звучали «как будто от других людей», особенно когда он недоволен освещением в прессе.
Иногда Маск отвечает Xfreeze напрямую. На пост о том, что «мы должны благодарить Илона за спасение свободы слова», Маск отправил эмодзи в виде красного сердца.
