25‑летний стример из Медельина (Колумбия) превратился в ключевую фигуру президентской кампании: его эфиры смотрят миллионы, а политики — от правых до левых — выстраиваются в очередь за доступом к его аудитории. The Economist объясняет, почему алгоритмы и новые медиа могут решить исход выборов сильнее, чем дебаты и программы.
Колумбия вступает в решающую фазу президентской кампании, и всё больше становится ясно: исход выборов может определить не столько политические дебаты, сколько алгоритмы и новые медиа. В центре внимания — 25‑летний стример из Медельина, известный как WestCol (настоящее имя Луис Фернандо Вилья), который называет себя крупнейшим стримером Латинской Америки. Его прямые эфиры смотрят 15 миллионов подписчиков, и он неожиданно превратился в фигуру, способную влиять на выбор молодёжи.
WestCol не боится задавать острые вопросы. «Если бы Пабло Эскобар попросил вас стать его адвокатом, что бы вы ответили?» — спрашивает он Абелардо де ла Эсприэлью, правого популиста, бывшего адвоката, защищавшего мошенников и парамилитариев. Тот отвечает, что провёл бы черту именно на Эскобаре: «Я человек закона, аргументов и диалога».
Де ла Эсприэлья — не единственный кандидат, пришедший к стримеру. WestCol уже вёл эфиры из дома бывшего президента Альваро Урибе и из резиденции уходящего левого лидера Густаво Петро. «Попрошу у него совет, как стать президентом», — шутил стример. Но шутка всё меньше похожа на шутку: для миллионов молодых колумбийцев он стал ориентиром в том, за кого голосовать во втором туре 21 июня.
Политика — не основная тема его контента, но именно она приносит рекордные просмотры. Около 700 тысяч человек смотрели его двухчасовой разговор с де ла Эсприэльей 30 мая, за день до первого тура. Сам WestCol вырос в бедности: его семья бежала от боевиков, он рос на улицах Медельина, прославился стримами видеоигр, а затем превратил популярность в бизнес — ночные клубы, рестораны, бокс, мерч. Сейчас он сотрудничает с J Balvin и стал символом успеха для молодёжи, считающей систему несправедливой. «Я никогда не думал, что у меня будут такие часы», — говорит он. «Теперь ко мне относятся серьёзнее».
Формат «дружеского, но откровенного» интервью, популяризированный Джо Роганом в США, прекрасно прижился и в Колумбии. WestCol работает в том же духе «маносферы»; в 2022 году он уже попадал под юридическое давление за контент о трансгендерных людях. Но для политиков он — прямой канал к молодым избирателям: в 2022 году 70% колумбийцев 18–25 лет голосовали за Петро. Теперь, в первом туре 2026 года, лишь около 60% этой группы поддержали Ивана Сепеду, союзника Петро. Возможно, результат был бы выше, если бы Сепеда не отменил интервью с WestCol в последний момент. Сам стример утверждает, что остаётся нейтральным. Его позиция «аутсайдера» привлекает аудиторию в стране, где 75% населения не доверяют традиционным СМИ.
Эта кампания стала первой в истории Колумбии, где кандидаты активно используют ИИ‑видео. Де ла Эсприэлья выпускает ролики, высмеивающие «старую политическую гвардию» и подчёркивающие его антиэлитный образ — это находит отклик у избирателей, уставших от коррупции и неэффективности. На этом фоне Сепеда выглядит почти луддитом: он предпочитает выступать на площадях. Его путь к победе — через центристов и тех, кто не голосовал в первом туре, — становится всё уже. 11 июня он подал уголовные жалобы на де ла Эсприэлью, обвиняя его в связях с парамилитариями. Критики считают это отчаянной попыткой оживить кампанию.
Ситуацию осложняет и сам Петро, который вмешивается в кампанию, несмотря на расследование о незаконном влиянии на выборы. «Петро не хочет, чтобы Сепеда победил», — говорит политический аналитик Мигель Сильва. «Он хочет остаться единственным лидером левых — протестующим на улицах против системы».
Хотя половина колумбийцев в опросах заявляет, что не поддерживает ни крайних левых, ни крайних правых, на деле многие голосуют именно так. Центр ослаблен. И Колумбия может оказаться на пороге громкой победы популиста, который идеально вписывается в эпоху TikTok‑политики.
