Брайан Макклейн создал крупнейшую в США схему мошенничества с «несуществующим скотом», привлекая $170 млн от банка и инвесторов. Проверка показала: из заявленных 80 000 голов в наличии было меньше 9 000. Его «картонная империя» рухнула в 2023 году — за несколько часов до ареста фермер покончил с собой.
«Во мне есть две стороны», — написал Брайан Макклейн своей жене на клочке бумаги. «Одна любит тебя. Другая — та, что украла у людей».
Годами Макклейн вел успешный, на первый взгляд, бизнес: покупал телят на аукционах, откармливал их и продавал через три месяца. Его операция, охватывавшая Кентукки и Техас, казалась впечатляющей: 80 000 голов скота, $50 млн кредита от агробанка Rabo AgriFinance и ещё $120 млн от инвесторов. Он жил в большом кирпичном доме, окружённом ухоженным газоном, и демонстрировал фотографии недавней свадьбы.
Но большая часть его стада существовала только на бумаге.
Когда банк впервые за четыре года провёл полноценную проверку и пересчёт скота, оказалось, что у Макклейна лишь 8 916 животных. Остальное — фикция.
В итоге фермер «сжёг» все $170 млн, полученные от банка и инвесторов, включая друзей из родного городка. Он удерживал доверие, выплачивая «доли прибыли», которые чаще всего существовали только на бумаге и перекатывались в новые вложения.
По данным, представленным в федеральный суд по банкротствам в Техасе, Макклейн провернул около $2 млрд фиктивных сделок, создавая своё «призрачное стадо».
Как рухнула схема
Весной 2023 года местный продавец грузовиков, вложивший около $650 000, потребовал вернуть деньги. После серии пустых обещаний и чеков без покрытия он обратился к шерифу.
Макклейн покончил с собой утром, когда за ним должны были приехать.
Теперь в судах идут десятки исков: инвесторы, банк, семья Макклейна и управляющий по банкротству пытаются разобраться, как работала схема.
По словам управляющего, Макклейн обещал инвесторам доходность около 30% годовых. Но выплачивал её в основном за счёт новых вкладчиков — классическая пирамида.
Почему банк не заметил обмана
Rabo AgriFinance, один из крупнейших агрокредиторов США, выдал Макклейну более $50 млн, несмотря на тревожные сигналы:
- отсутствие нормальной бухгалтерии,
- несоответствие расходов на корм заявленному количеству скота,
- постоянные овердрафты на миллионы долларов,
- подозрения сотрудников банка в «чек‑кайтинге» — мошенничестве с задержками при обработке чеков.
Несмотря на это, банк продолжал увеличивать кредитную линию — до $45 млн в 2021 году.
Впервые за годы Rabo провёл полноценный пересчёт скота только в феврале 2023 года. Ожидали увидеть 60 000 голов — нашли меньше 9 000.
«Это худший сценарий», — написала инспектор в отчёте. Её коллега ответил: «Этот карточный домик рухнул».
Куда делись $170 млн?
Управляющий по банкротству говорит, что не нашёл признаков роскошной жизни:
- ни домов на Карибах,
- ни дорогих автомобилей,
- ни крупных покупок.
«Главный вопрос — куда исчезли деньги?» — говорит он.
Часть семьи Макклейна уже вернула около половины из $7,7 млн страховых выплат. Некоторые инвесторы также пошли на мировые соглашения.
Почему такие схемы возможны
Мошенничества с «несуществующим скотом» — не редкость. Скот трудно пересчитывать: его можно перегонять, прятать, «удваивать» в отчётах, размещать на чужих пастбищах.
В 2022 году фермер был осуждён за обман Tyson Foods на $244 млн — он выставлял счета за животных, которых не существовало. В 2024 году пятерых человек обвинили в создании пирамиды на $220 млн.
Последние дни Макклейна
К 2020 году его жизнь начала рушиться: он перестал ходить в церковь, развёлся после 23 лет брака, через 10 недель женился на 30‑летней подруге дочери. Его счета уходили в минус почти ежедневно.
В начале 2023 года инвесторы начали требовать деньги. Один из них прислал фото мёртвых коров на техасском участке Макклейна. Когда шерифы приехали, было поздно. В последней записке Макклейн написал: «Сегодня всё развалилось».
