Когда призывники задержали Ивана на дорожном посту и отвезли на учебную базу, он продержался там лишь три дня. Затем ушёл самовольно и теперь почти не выходит из дома в Вилково, небольшом посёлке на самом юге Украины.
(The New York Times) Спустя почти четыре года после начала полномасштабного вторжения Россия—Украина сталкивается с двойным кризисом:
— нехватка военных,
— массовое уклонение от службы среди мужчин 25–60 лет.
Многие из них нарушили закон, запрещающий большинству мужчин покидать страну, другие — играют в «кошки-мышки» с военкоматами или просто скрываются дома. Уникальная география и история Вилково, захудалого дунайского рыбацкого порта, сделали его преувеличенной миниатюрой всей страны: мужчины призывного возраста здесь практически исчезли.
«Кто остался?» — спрашивает 42-летний Иван, который просил не называть фамилию. — «Женщины, старики и мужчины, которые стараются не выходить без надобности». Национальная идентичность здесь не так глубоко укоренена: регион десятки раз переходил от одной страны к другой, а энтузиазм к войне ниже обычного, хотя многие всё же пошли на фронт.
🌍 Граница соблазняет — и убивает
Румыния видна прямо через Дунай, Молдова тоже рядом. Многие мужчины бежали этим путём, но другие утонули или были задержаны. Вилково окружено реками, болотами и блокпостами — побег настолько опасен, что мужчины, как Иван, предпочитают прятаться, боясь стука в дверь. Женщины же свободно передвигаются — и для некоторых эти перемены стали окном возможностей: они заняли рабочие места, которых раньше для них просто не существовало.
Вилково называют «украинской Венецией» — улицы здесь заменяют каналы. Пограничники патрулируют водные пути. Мужчины пытаются пересечь Дунай на лодках, с аквалангами, даже на самодельных плотах из пятилитровых бутылок. «Даже хорошо подготовленных людей уносило течением», — говорит майор погранслужбы Олег Мукомела.
По оценкам службы, не менее 70 мужчин по всей Украине утонули или умерли в болотах и лесах, пытаясь сбежать. Единственная дорога из Вилково проходит через блокпосты пограничников. Основная трасса на остальную Украину пересекает Молдову и возвращается обратно через погранпункты.
Другая дорога к Одессе была закрыта после того, как российские обстрелы повредили мост. Многие моряки, которым разрешено выезжать по работе, вышли в море — и не вернулись. Их семьи навещают их в соседних странах. Некоторые беглецы бросают машины и мчатся к Молдове через огороды и лесополосы. Криминальные сети переправляют людей за большие деньги.
⚔️ Нехватка войск усиливает российские прорывы
Украинские командиры говорят: нехватка солдат создаёт пробелы на фронте, чем использует Россия. Сотни тысяч украинских военных погибли, ранены, пропали без вести или в плену. Общество в целом мало сочувствует уклонистам: прокуратура открыла 290 000 дел о дезертирстве или самовольном уходе.
Но Южная Бессарабия, включая Вилково, — особый случай. Здесь много русскоязычных, потомков «старообрядцев», которые веками избегали вмешательства государства. Историк Владимир Полторак объясняет:
«Любая власть вызывает недоверие. В каком-то смысле они — анархисты».
Из примерно 8 000 жителей Вилково до войны осталось около 5 000 — но точные цифры сложно определить: многие просто скрываются.
🍷 «Мир стал совсем маленьким»
55-летняя Галина Силярина говорит, что скучает по другу-моряку, который уехал в начале войны. Её муж, 61-летний Анатолий, наливая домашнее вино, поднимает тост за «возвращение прежней жизни». «Может, раньше это место и было Венецией. А теперь — кто его знает». Местный мужчина около 60 лет, до сих пор подпадающий под мобилизационный возраст, говорит, что половина оставшихся мужчин вообще не выходит из дома. Он старается не думать о ловушке, в которой оказался: «Этой осенью собирал инжир и варил варенье».
Рыбалка — основа местной экономики. Но из примерно 700 рыбаков осталось около 70, и большинство старше 60 лет. Мэр Матвей Иванов говорит: «В горсовете все сотрудники — женщины. Я один тут мужчина». И после паузы: «Ну… единственный, кто на виду».
«Женщины теперь повсюду. Им это нравится. Они заняли все сферы — и теперь управляют городом». Две сестры — Антонина Биловоленко, 67 лет, и Клавдия Москвичова, 63 года — счастливы работать на рыболовецкой компании, несмотря на тяжёлый труд. До войны они обожали рыбалку, но их не брали — женщин считали неподходящими. Теперь, когда трудовые ресурсы исчезли, компании с удовольствием нанимают женщин. «Мы любим это. Любим больше всех других работ», — говорит Москвичова. Каждый день они надевают тёплую одежду, готовят сети и выходят в море.
Компания Pelican (сыгравшая на сравнении с Венецией) до войны имела 50 сотрудников. Теперь — всего 20, преимущественно женщин и пожилых людей. Её владелец, 66-летний Михаил Жмуд, говорит: «Мой механик сейчас прячется дома».
«Когда я звоню ему починить лодку, он отвечает: “Сначала посмотрю, есть ли в городе военкомы”».
