В середине 1960‑х годов Боб Дилан и The Beatles стали двумя главными творческими силами, определившими направление современной музыки. Но их взаимное влияние не возникло сразу: в начале пути они относились друг к другу с недоверием и даже пренебрежением.

В новой книге Where the Music Had to Go журналист Джим Уиндолф исследует, как эти два феномена — американский поэт‑трубадур и британская четвёрка — постепенно увидели друг в друге не соперников, а равных.

Параллельные биографии

Уиндолф начинает с детства своих героев. И Дилан, и будущие участники The Beatles выросли в городах, переживавших упадок после Второй мировой войны. Хиббинг в Миннесоте и Ливерпуль в Англии были местами, где социальные ожидания были жёсткими, а возможности — ограниченными.

Под поверхностью послевоенного оптимизма скрывалась тревога холодной войны, делавшая официальные лозунги пустыми. На этом фоне рок‑н‑ролл — музыка, рождённая из афроамериканских традиций, — стал для них источником свободы и вызовом устоям.

От взаимного скепсиса к восхищению

Поначалу музыканты не были поклонниками друг друга. Маккартни называл ранние песни Дилана «фолковым мусором», а Дилан отзывался о The Beatles как о «жвачке».

Но всё изменилось, когда они начали всерьёз слушать записи друг друга. В 1964 году Маккартни поставил первые два альбома Дилана для остальных участников группы — и они были поражены. Джордж Харрисон вспоминал, что услышал «голос, работающий в темноте, полный энергии».

Дилан, в свою очередь, часами слушал «She Loves You» и «I Want to Hold Your Hand», бросая монеты в музыкальный автомат в калифорнийском кафе. Он понял, что The Beatles «делают то, чего не делает никто».

Творческий обмен

Влияние Дилана на Джона Леннона проявилось быстро. Леннон признавал, что под впечатлением от Дилана написал «I’m a Loser», «A Hard Day’s Night» и особенно «You’ve Got to Hide Your Love Away».

В 1965 году The Beatles выпустили «Norwegian Wood» — песню, в которой они впервые звучали как авторы с литературным мышлением, а не просто поп‑группа. Леннон даже пел с характерной «дилановской» манерой.

Дилан ответил песней «Fourth Time Around», построенной на похожей мелодии. Когда ему сказали, что она напоминает «Norwegian Wood», он парировал: «На самом деле это “Norwegian Wood” напоминает мою песню».

Параллельные траектории

Уиндолф отмечает, что карьеры Дилана и The Beatles развивались синхронно. Оба проекта пережили период обожания публики, затем — кризис идентичности и необходимость переосмысления.

Дилан шокировал поклонников, перейдя от фолка к электрическому року, но в итоге расширил аудиторию. The Beatles, напротив, тихо ушли от чистого рока к более экспериментальному звучанию.

Оба коллектива в какой‑то момент устали от собственных мифов. После изматывающего тура 1966 года The Beatles решили прекратить гастроли и сосредоточиться на студии. Маккартни предложил идею «альтер эго» — так родился альбом Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band.

Дилан после мотоциклетной аварии записал John Wesley Harding — минималистичную работу, резко отличавшуюся от его предыдущих альбомов.

Аneкдоты и живые детали

Книга полна забавных эпизодов. Например, в 1969 году на фестивале на острове Уайт музыканты попытались сыграть парный теннис: Леннон и Дилан против Харрисона и Ринго. Матч быстро закончился — «слишком тяжёлый спорт для курящих музыкантов», вспоминал очевидец.