Я отлично помню, как в подростковом возрасте считала 90‑е откровенно скучным временем. Недавно я показала сыновьям старые фотографии — решила, что им будет забавно увидеть, какой была их мама в юности. Заодно я подыгрывала бесконечному тренду соцсетей, где знаменитости и обычные люди выкладывают ролики из своих 90‑х: от Дрю Бэрримор (35 млн просмотров) до Снуп Догга (4 млн) и Майим Бялик (45 млн). Все эти видео синхронизированы с песней Goo Goo Dolls «Iris», которая внезапно переживает вторую молодость и уже несколько месяцев держится в топ‑25 Spotify. Меня она раздражает сейчас ровно так же, как раздражала в 1998‑м.

Но ностальгия по 90‑м — не только в соцсетях. Она повсюду: в моде — от минималистичных платьев Khaite до строгих силуэтов Proenza Schouler и неизменного стиля Марка Джейкобса; в культуре — прежде всего в мегахите Райана Мёрфи «Love Story», посвящённом отношениям Кэролин Бессетт и Джона Кеннеди‑младшего. Финал выходит на этой неделе, и сериал уже стал самым популярным лимитированным проектом FX.

Шоу вызвало новую волну обожания пары, открыв её для поколения, поражённого тем, насколько стильными и харизматичными могут быть двое людей. Инфлюенсеры и бренды пытаются монетизировать этот эффект, продавая «неповторимую» эстетику Кэролин. Этим летом нас ждут карандашные юбки, белые рубашки, заправленные в брюки, и небрежные светлые локоны.

Мне «Love Story» кажется смотрибельным, но пустым — серии исчезают из памяти, как дым от сигареты. Но атмосфера передана идеально: рестораны, музыка, мода, настроение. Как метко заметила Наоми Фрай из The New Yorker, это «убедительный визуальный альбом, лукбук Нью‑Йорка 90‑х».

Почему же мы так тоскуем по 90‑м — и почему именно сейчас? Простое объяснение: это было последнее десятилетие до смартфонов и соцсетей. Мир, который кажется привлекательным не только тем, кто его помнит, но и подросткам, уставшим от цифровой зависимости. По данным Pew Research, почти половина тинейджеров считают соцсети вредными для себя и сверстников.

Если вбить в поисковик «как жили в 90‑е», вы увидите вирусные школьные видео: подростки общаются без телефонов, смотрят друг другу в глаза, играют в hacky sack. Совсем не то, что сегодня — дети, согнувшиеся над экранами, каждый в своём мире (возможно, смотрящие те самые ролики о 90‑х).

Я принадлежу к микропоколению между X и миллениалами — так называемым «ксенниалам», родившимся между 1978 и 1983 годами. 90‑е — наши школьные годы. Наши родители — старшие бумеры, мы росли в свободе, которой завидовали младшие поколения, но без той запущенности, о которой вспоминали старшие. В целом нам жилось неплохо.

Но тогда мы этого не ценили. Я отчётливо помню ощущение, что быть подростком в 90‑е — «полный отстой», как мы тогда говорили. Мой отец был на Вудстоке, а я ходила… на концерты Dave Matthews Band. Мама носила мини‑юбки и бахрому, а я — низкие джинсы в стиле Бритни Спирс и топы из Bebe. 70‑е были панковскими, 80‑е — безумными, а 90‑е казались стерильными и корпоративными, словно мы все были манекенами J.Crew, цитировали «Друзей» и пили Starbucks.

Я смотрела документалки о 60‑х, слушала Beatles и мечтала жить в эпоху протестов и перемен.

И вот мы живём в эпоху перемен — и вместо восторга чувствуем тоску по спокойному, скучному детству. Возможно, именно в этом и была особенность 90‑х: они были удивительно невыдающимися. Верните мне скуку! И, конечно, повсюду были сигареты — внутри, снаружи, везде. После первых серий «Love Story» я написала в школьный чат: «Мне отчаянно хочется пройтись по центру города с сигаретой, чего я не делала лет 25». «Курение возвращается», — ответила подруга. «Только не для меня!» — сказала другая, единственная из нас, кто действительно был зависим.

Мы вспоминали наши подростковые приключения и поражались, как вообще выжили. «Представьте, если бы наши родители могли нас отслеживать», — написала одна. (Я точно знаю, что эта же подруга отслеживает свою идеально воспитанную 16‑летнюю дочь через несколько приложений.)

Моих сыновей фотографии из 90‑х не впечатлили. «Это ты?» — спросил восьмилетний, глядя на снимок девочки с плохой стрижкой, в мешковатых штанах и флисе North Face.

В порыве ностальгии я заказала на eBay винтажный North Face, похожий на тот, что носила в школе. Когда он пришёл, я с волнением примерила его перед зеркалом. Не знаю, чего ожидала — увидеть себя 1996 года? Или Кэролин Бессетт?

Но на меня смотрела 44‑летняя мама в плохо сидящем флисе — столь же неудачном, как и тогда. Я сунула руку в карман и нащупала большую дыру — ровно такого размера, как след от сигареты.