Равиндер Сингх, 74‑летний житель Найроби, проводит почти все выходные в своей маленькой мастерской над спиральной лестницей, окружённый пружинами, шестерёнками, стрелками и сотнями крошечных деталей. Хотя зарабатывает он строительным бизнесом, именно ремонт часов остаётся делом его жизни — и делом пяти поколений его семьи. Его жена Гита говорит, что эта работа «успокаивает его».

История семейства Сингхов — это история часового ремесла, переплетённая с историей Британской империи, антиколониальных восстаний и миграции между Индией, Пакистаном, Восточной Африкой и Европой.

Прадед Равиндера, Рам Сингх, был фермером под Лахором, но увлёкся часовым делом и передал это увлечение сыну Нехалу. Тот открыл мастерскую, которую продолжил его сын Дживан. В 1922 году Дживан Сингх & Sons стали официальными часовщиками губернатора Пенджаба. Но за фасадом лояльности скрывалась антибританская деятельность: в его загородном доме собирались сикхские активисты, обсуждавшие сопротивление колониальной власти.

Сын Дживана, Васдев, родившийся в 1900 году, был настолько увлечён идеей независимости, что в 13 лет сбежал в Тегеран, чтобы купить оружие для восстания. Семья, опасаясь его радикализма, отправила его в Восточную Африку вместе с дядей‑часовщиком.

Васдев открыл собственный магазин часов и ювелирных изделий в центре Найроби. Он стал официальным дилером Rolex и обслуживал белых колонистов, но одновременно тайно финансировал движение Мау‑Мау, печатал листовки для профсоюзного лидера Махана Сингха и принимал у себя будущих лидеров независимой Кении, включая Джомо Кениату. Его защищал высокопоставленный сикхский полицейский, формально служивший британцам.

После независимости в 1963 году Васдев разочаровался в новом правительстве и через пять лет уехал в Лондон. Равиндер, который с детства учился ремеслу у отца, продолжил семейную традицию.

Когда ему было 24, мать решила, что пора жениться. Так он познакомился с Гитой Каур, которая была настолько застенчива, что на первом ужине пролила колу на сари и решила, что всё испорчено. Но семьи договорились, и через год они поженились. В следующем году пара отметит 50‑летие брака.

Сегодня Равиндер работает в своей мастерской в одиночестве, слушая лишь стук маленького молоточка и тиканье часов. Он говорит, что это занятие не даёт ему «стареть». Но он понимает, что возраст берёт своё, а его сыновья, у которых уже свои дети, не имеют времени на часовое дело.

Его надежда — 18‑летний внук Харнек, который с детства проводил время в мастерской и уже собрал собственную коллекцию из пяти часов. Он собирается изучать машиностроение и мечтает работать в Rolex или Patek Philippe.

Равиндер надеется, что кто‑то из детей или внуков продолжит дело, которому его семья посвятила два века. Он оглядывается на полки, заваленные инструментами и коробками с деталями, и спрашивает: «Что они будут делать со всем этим, когда меня не станет?»