В 1990‑х Руди Джулиани радикально снизил преступность и вернул Нью‑Йорку экономическую энергию. Сегодня, на фоне новых вызовов, город вновь сталкивается с вопросом: способен ли он восстановить культуру ответственности и безопасности, которая когда‑то сделала его процветающим.
Недавние проблемы со здоровьем бывшего мэра Нью‑Йорка Руди Джулиани напомнили о том, насколько решительно его администрация доказала: историю делают не безличные силы, а люди — особенно те, кто обладает видением и смелостью. Его мэрство стало уроком для сегодняшнего Нью‑Йорка: хорошее управление способно возродить город, тогда как плохое — разрушить его.
Когда Джулиани вступил в должность в 1994 году, в городе царил пессимизм. Принято было считать, что Нью‑Йорк «неуправляем». За предыдущие десятилетия преступность взлетела до рекордных уровней: число убийств удвоилось в 1960‑е, затем снова удвоилось в 1970‑е и 1980‑е, достигнув 2 154 случаев в 1991 году — примерно одно убийство каждые четыре часа. На улицах толпились наркодилеры, агрессивные попрошайки и проститутки. Бездомные спали у стен, покрытых граффити. Владельцы автомобилей оставляли таблички «No Radio», пытаясь предотвратить взломы, а сигнализации выли круглосуточно. Бизнес уходил: число штаб‑квартир крупных корпораций сократилось со 116 в 1971 году до 49 в 1995‑м. Малые предприниматели держали двери на замках и закрывали магазины металлическими ставнями, которые тут же покрывались граффити.
Джулиани, бывший федеральный прокурор, отверг идею, что преступность можно снизить только борьбой с «коренными причинами» — бедностью и расизмом. Он интуитивно принял теорию «разбитых окон» Джеймса Уилсона и Джорджа Келлинга: если пресекать мелкие правонарушения, можно предотвратить крупные. Он видел, как эта стратегия сработала в метро: глава транспортного управления Роберт Кайли очистил поезда и станции от граффити, а начальник полиции Уильям Браттон начал задерживать «зайцев» и вандалов. Преступность в подземке пошла вниз. Войдя в мэрию, Джулиани назначил Браттона комиссаром полиции.
С его поддержкой полиция начала применять broken windows в полном объёме: арестовывать «сквиджи‑менов», вымогающих деньги у водителей, задерживать граффитистов и нарушителей общественного порядка. Полицейские останавливали и досматривали подозреваемых в ношении оружия, что снижало количество стрельбы. Браттон создал компьютерные карты криминальных «горячих точек» и направлял туда патрули. Главная идея заключалась в том, что полиция должна предотвращать преступления, а не просто расследовать их.
Результаты были ошеломляющими. Убийства сократились на 20% уже в первый год — до 1 561, а к 2001 году, последнему году Джулиани на посту, упали до 649 — минус 58%. С безопасными улицами город ожил. Джулиани очистил Таймс‑сквер от секс‑индустрии и привлёк Disney восстановить исторический театр. Брайант‑парк, ранее пристанище наркодилеров, превратился в зелёный оазис. Район наполнился туристами и офисными работниками.
Рестораны, театры и магазины росли, появлялись новые бизнесы, включая технологический «Силикон‑Аллею». Университеты Columbia и NYU стали более привлекательными, поскольку родители перестали бояться городской преступности. Цены на недвижимость взлетели, а международные инвесторы рассматривали Нью‑Йорк как безопасную гавань. Строительство бурлило, рабочие и сервисные сотрудники получали выгоду. Город вновь стал мировой столицей.
Джулиани показал, что политика способна менять культуру. Он отверг идею, что преступность — неизбежное следствие угнетения, а социальная помощь — форма компенсации. Преступники несут ответственность за преступления, а получатели пособий — за собственную судьбу. Используя реформу соцобеспечения 1996 года, администрация запустила масштабную программу workfare: получателей пособий направляли на общественные работы — уборку парков, судов, улиц. Люди приобретали дисциплину и самоуважение, многие переходили на обычные рабочие места, а число получателей пособий резко сокращалось.
Одним из неожиданных последствий реформ стало улучшение расовых отношений — эффект, который трудно измерить, но который многие наблюдали. Однако этот прогресс оказался недолговечным.
С приходом администрации де Блазио в 2014 году многие реформы Джулиани были свёрнуты. Параллельно Amazon, пандемия и переход на удалённую работу подорвали экономическую модель города, основанную на офисах и розничной торговле. Сегодня Нью‑Йорк desperately нуждается в возвращении культуры личной ответственности и общественной безопасности, которую когда‑то сформировал Джулиани.
Нынешний мэр Зохран Мамдани, по мнению автора статьи, ошибочно считает, что традиционные бизнесы и институты — неисчерпаемый источник доходов, позволяющий увеличивать расходы и повышать налоги. Это, предупреждает автор, станет дорогостоящей и трагической ошибкой.
