Бьорн Бергстром, владелец небольшого магазина монет в Небраске, превратил basement своего магазина в круглосуточную студию и за неделю продал монет на $2,047,000 через платформу Whatnot. Его марафон длился 177 часов, собрал тысячи зрителей, сотни новых покупателей — и показал, как формируется новая экономика лайв‑шопинга.
В воскресный вечер середины мая Бьорн Бергстром спустился в подвал своего магазина монет в Керни, штат Небраска, включил прямой эфир и показал на экране очередную монету для тысяч незнакомых зрителей. Он решил проверить пределы стремительно растущей экономики лайв‑шопинга — торговли в прямом эфире, созданной для культуры соцсетей.
41‑летний Бергстром проводит большинство ночей на платформе Whatnot, где продавцы в реальном времени устраивают аукционы коллекционных вещей, а зрители шутят, спорят и делают ставки. На этот раз он решил оставить камеру включённой целую неделю — втрое дольше своего предыдущего рекорда. Он рассчитывал, что чем дольше будет в эфире, тем больше новых зрителей заглянут. Его лучшие просмотры приходятся на ночные часы, когда людям нечем заняться, кроме как смотреть телефон. А постоянные фанаты, возможно, поддержат марафон покупками. Всё это могло помочь ему достичь цели — продать монет на $2 млн за неделю.
Лайв‑шопинг как новая работа
Создание бизнеса всегда требовало энергии, но Бергстром и другие продавцы Whatnot подняли это на новый уровень. Это армия людей, которых не устраивает традиционная работа и которые верят в возможность заработать в круглосуточном цифровом рынке.
В 2025 году объём продаж в прямых эфирах на Whatnot достиг $8 млрд — более чем вдвое больше предыдущего года. Продавцы предлагают всё: одежду, спортивные карточки, монеты. Категория монет заняла третье место по объёму продаж за последние шесть месяцев, по данным аналитической компании Resellbot.
Эти стримы становятся не только торговлей, но и сообществом — и это даёт продавцам огромные возможности.
«Люди не хотят слушать рекламу, — говорит Бергстром. — Людям нужны человеческие истории».
Он — один из крупнейших продавцов монет на платформе: в лучшем месяце он продал товаров на $8,4 млн.
Как устроен марафон
Перед марафоном он и команда составили расписание, чтобы эфир не прекращался ни на минуту, пока за кадром сотрудники упаковывали и отправляли заказы. Пять ведущих сменяли друг друга, а Бергстром вёл основные часы и иногда заходил в чужие слоты. Его жена Джинин, работающая в бизнесе по 50–70 часов в неделю, сказала, что он даже не спросил её перед тем, как объявить марафон: «Ну ладно, просто не существуй для меня неделю. Я буду одиноким родителем». У пары есть четырёхлетняя дочь — её имя вдохновило никнейм Бергстрома на Whatnot: Traderbea.
Он начал эфир с предупреждения: «Без глупостей в чате. Не хочу, чтобы кого‑то забанили и он грустил всю неделю». Затем включил клубную музыку и начал раздавать монеты на тысячи долларов.
Как он стал стримером
Бергстром пришёл в лайв‑шопинг случайно. После десяти лет работы в офлайн‑магазине монет бизнес замедлился, и он решил попробовать Whatnot в 2023 году. Теперь, на четвёртом году, у него около 30 сотрудников.
Чтобы научиться удерживать внимание зрителей, он изучал YouTube‑ и TikTok‑креаторов в стиле MrBeast. Ведь никто не обязан покупать коллекционные монеты — нужно шоу.
Один из популярных форматов — «внезапный аукцион»: монета появляется на экране рядом с таймером на две секунды. Кто держит максимальную ставку в момент нуля — тот выигрывает.
Бергстром выпускает монеты непредсказуемыми сериями, чтобы зрители не уходили. Во время марафона зритель Дом Дэвис выиграл семь монет за шесть минут — в серии двухсекундных аукционов. Он говорит, что формат требует тех же рефлексов, что и видеоигры: «Нужно быть полностью в игре».
Другой зритель, Майк Гобл, купил четыре неходивших полдоллара по $30 каждый. Он работает ночами в университете и включает стрим как спортивную трансляцию. «Мне нравится смотреть, как люди покупают вещи. Типа: чувак, ты переплатил сотню».
Зрители — самые разные. В одном доме престарелых утренние новости заменили стрим Бергстрома. Иногда исчезнувшие зрители возвращаются: один признался, что «переборщил» с покупками и сделал паузу, но пришёл поздороваться. «Я просто продаю монеты, — говорит Бергстром, — но иногда я ещё и терапевт».
Падения, взлёты и усталость
В первый день марафона он едва достиг обычного уровня продаж. На второй день помогла партия бумажных денег, пришедшая раньше срока.
К последнему дню зрители признавались, что засыпали со стримом и возвращались снова. Некоторые смотрели более 80 часов. «Не знаю, хорошо это или плохо», — сказал Бергстром.
Один зритель прислал ему AI‑сгенерированную кантри‑рэп‑балладу: «Люди видят смех, но не видят жертвы». В песне упоминалась его дочь. Бергстром включил её и заплакал в прямом эфире.
Он говорит, что деньги перестали мотивировать его давно. За последний год магазин сделал $64 млн продаж и около $7,7 млн прибыли до зарплат и расходов. Он не может объяснить, что держит его в кресле: «Чувствую, что я сломан».
Финальный рывок
В конце марафона сломался счётчик продаж Whatnot — цифры не совпадали с его записями. «Кажется, ты сломал Whatnot», — написал зритель. Уставший, он передал эфир другому ведущему и ушёл считать вручную. Ему не хватало $50 000 до цели.
Он вернулся. «Кому нужна скидка?» — спросил он.
Один постоянный клиент купил три серебряных слитка, поднятых с кораблекрушения, за $31 500 — крупнейшая покупка марафона. Другой взял три золотые монеты‑динозавры по $19 000.
Последняя серия — около 60 монет — довела итог до $2 047 000. После $125 000 раздач и расходов марафон принёс около $155 000 прибыли — меньше, чем обычная неделя. Но канал привлёк 717 новых покупателей и продал около 20 700 предметов. Эфир длился 177 часов 10 минут и получил более 26 000 комментариев.
Когда Бергстром ехал домой, его остановили за превышение скорости. Полицейский посмотрел на его состояние и отпустил с предупреждением. Он проспал 11 часов. Через два дня он снова вышел в эфир.
