В новой книге The Impossible Factory Джош Дин рассказывает историю создания самых секретных и революционных проектов американской авиации — от разведывательного самолёта U‑2 до легендарного SR‑71 Blackbird. В центре повествования — инженер Келли Джонсон, человек, который превратил подразделение Lockheed Skunk Works в фабрику невозможного, где рождались технологии, опережающие своё время на десятилетия.
Поводом для появления U‑2 стала демонстрация Советским Союзом в мае 1954 года нового бомбардировщика Мясищева М‑4 — самолёта, о котором США знали почти ничего, кроме того, что он способен нести ядерное оружие. Получить разведданные традиционными методами было невозможно, и Вашингтон решил создать самолёт, способный лететь на высоте 70 тысяч футов — выше советских ПВО — и делать детальные снимки военных объектов.
Дин подробно описывает, как Джонсон, родившийся в 1910 году в Мичигане и начавший карьеру в Lockheed после учёбы в аэродинамических лабораториях, стал одним из самых выдающихся инженеров XX века. Он участвовал в создании Constellation — самолёта, изменившего гражданскую авиацию, — и в разработке истребителя P‑38 Lightning, где предложил конструктивные решения, спасшие машину от аварий при пикировании. Позже он возглавил проект XP‑80 — одного из первых американских реактивных самолётов, — и именно тогда появилось название Skunk Works, ставшее символом инноваций и инженерной дерзости.
U‑2 создавался не для ВВС, а для ЦРУ — президент Эйзенхауэр опасался, что военный самолёт над СССР будет воспринят как акт агрессии. В декабре 1954 года Джонсон собрал небольшую команду и представил 23‑страничную записку, в которой описал будущий самолёт, названный Angel. Он должен был летать на высоте более 73 тысяч футов — высоте, ранее достижимой лишь экспериментальными аппаратами и аэростатами. Тестовой площадкой стала знаменитая Area 51.
Первый полёт над СССР состоялся 4 июля 1956 года. По оценке Джонсона, 95% информации о советских ракетах США получили именно благодаря U‑2. Эти данные помогли снизить напряжённость, показав, что возможности СССР были переоценены. После того как в 1960 году самолёт Фрэнсиса Гэри Пауэрса был сбит, полёты над СССР прекратились, но U‑2 продолжал служить разведке, сыграв ключевую роль в Карибский кризис 1962 года.
К тому времени Джонсон уже работал над ещё более амбициозным проектом — SR‑71 Blackbird, самолётом, который летал выше, быстрее и дальше U‑2. Главной проблемой стала температура: при скорости свыше 2000 миль в час корпус нагревался до 800°F. Решением стал титан, но его крупнейшим производителем был СССР. ЦРУ пришлось закупать металл через сеть подставных компаний в третьих странах — по словам одного из пилотов, советские поставщики думали, что продают сырьё для печей для пиццы.
Дин также описывает постоянные столкновения Джонсона с бюрократией Пентагона. Военные требовали наносить на чёрный корпус SR‑71 опознавательные знаки, хотя при температуре 600°F краска просто бы обгорела. Джонсон демонстрировал абсурдность требований, предлагая чиновникам «покрасить металл и положить его под гриль».
Несмотря на сопротивление системы, Skunk Works под руководством Джонсона создавал проекты быстрее и дешевле, чем традиционные оборонные программы. Каждый U‑2 стоил менее $1 млн — около $12 млн в пересчёте на сегодня. Все проекты, реализованные вне стандартных процедур, были успешными, что стало главным наследием Джонсона: доказательством того, что инновации требуют свободы, скорости и минимальной бюрократии.
