Латвия накануне выборов: русский язык в центре «внутреннего конфликта»

Спустя три десятилетия после распада СССР Латвия по-прежнему спорит о роли государственного латышского и русского языков. Вторжение в Украину обострило эти споры: русскоязычные жители говорят о росте недоверия, власти ужесточают языковую политику, а накануне парламентских выборов стороны ищут союзников и оппонентов. Корреспондент Libération побывала в Даугавпилсе и Риге.

Выборы в парламент Латвии проходят в субботу, 3 октября. По опросам, в новом составе парламента, скорее всего, сохранится раскол на два лагеря. С одной стороны — национал-консервативная коалиция, выступающая за «дерусификацию» страны. С другой — разрозненная оппозиция из партий, исторически близких русскоязычному меньшинству: это прежде всего социал-демократическое «Согласие», заметно теряющее популярность, и евроскептическая популистская коалиция во главе с партией «Латвия на первом месте», набирающая силу.

Даугавпилс: «типично русский город»

В дождливое сентябрьское утро на автовокзале Даугавпилса десятки пенсионеров ждут автобусов с тележками, набитыми покупками. 75-летняя Ирина (имя изменено) уверяет: «Вы видите, здесь типично русский город». В доказательство она предлагает прислушаться к прохожим. Город с населением 78 тысяч человек находится на юге Латвии, в 25 километрах от границы с Беларусью. Около 80% его жителей считают русский родным языком, тогда как в среднем по стране таких около 30%.

Для Ирины, как она говорит, эти слова — вопрос принципа: страна меняется, и ей это не нравится. Независимая с 1991 года, Латвия давно дистанцировалась от советского прошлого и старается всё больше вытеснить его следы, пока Москва периодически угрожает странам Балтии и Восточной Европы. Рига вводит всё больше мер, направленных на сокращение использования русского языка и поощрение изучения латышского, что вызывает раздражение у русскоязычной общины.

Избиратели без голоса

Ни одна из партий, близких русскоязычным избирателям, судя по всему, не сможет вернуть позиции, которые «Согласие» занимало до 2022 года: сейчас в опросах оно набирает менее 5%. К тому же не все русскоязычные вправе голосовать. Более двух третей из них получили латвийское гражданство, остальные сохранили российское. Ещё около 8% жителей Латвии имеют паспорт «неграждан»: он даёт большинство прав, но не право избирать и быть избранным.

Так обстоит дело с отцом 34-летней продавщицы Людмилы. Она рассказывает, что отец каждый день просит её проголосовать от имени семьи. За кого, она уже не помнит. Но как «пацифистка» она не станет голосовать за кандидата, слишком открыто поддерживающего Кремль. По словам Мартиньша Левушкана, председателя ассоциации Russian Voice for Latvia, которая работает над сближением русско- и латышскоязычных общин, выборы «отражают внутренний конфликт и кризис идентичности у русскоязычных, вызванные войной в Украине».

Повседневность как «упражнение в расшифровке»

Для русскоязычных жизнь стала сложнее. В Даугавпилсе кириллица исчезла с официальных вывесок, парковок, указателей и автоматов, сохранившись лишь в киосках и магазинах, где на витринах по-прежнему лежат русские газеты. В некоторых ресторанах меню остаётся на двух языках, чтобы не терять клиентов.

23-летний городской садовник Роман, гражданин из русской семьи, учил латышский в школе как второй язык. Теперь так уже нельзя: с начала 2025 учебного года преподавание ведётся только на латышском. А с 2026/27 года русский язык поэтапно уберут из школьных программ как второй иностранный. «Мы живём в Латвии, а не в России, так что мне это не кажется шокирующим», — говорит Роман. Знание государственного языка, по его словам, «открыло двери на рынок труда».

Но часть старшего поколения раздражена. «Ни за что меня не заставят учить латышский», — говорит Ирина, хотя в ближайшие месяцы ей предстоит сдавать экзамен по языку. Такое требование введено в 2022 году для 2% населения — тех, кто сохранил российское гражданство и проживает в стране по виду на жительство.

60-летний Валерий, владелец пекарни, по документам латыш, а «по культуре» — русский. Он рассказывает, что большинство его близких неохотно говорит по-латышски даже «здравствуйте» и «спасибо»: по его мнению, в них укоренилась идея «русского величия», подпитываемая кремлёвской телепропагандой. Сам он сразу выступил против вторжения в Украину и считает, что языковая борьба используется Кремлём в своих целях. Его мать, живущая ближе к границе, смотрит белорусские телеканалы: латвийские каналы потребовали бы платного интернета, а она «не видит в этом смысла».

Медиа и культура

С 2022 года правительство Латвии ставит цель закрыть все русскоязычные редакции в государственных СМИ, а с 2027 года это коснётся и их сайтов. Именно поэтому в 2018 году журналистка из Даугавпилса Инна Плавока основала независимое латвийское русскоязычное издание «Чайка», которое, по её словам, «предлагает качественную информацию и альтернативу российской и белорусской пропаганде в интернете».

С начала войны в соцсетях, в частности в TikTok, распространяются кампании дезинформации: ролики внушают, что русскоязычных постоянно преследуют и им грозит массовое выселение. По оценке социолога Латвийского университета Мартиньша Капранса, этнические русские «зажаты между двумя информационными пространствами»: российской пропагандой и латвийскими СМИ, которые они уже не понимают. Они, по его словам, ни во что и никому не верят и вынуждены собирать информацию сами, довольно оппортунистично.

Под «латвизацию» подпадает и сфера культуры. С 1 сентября запрещён ввоз книг из Минска и Москвы, как заявлено, ради борьбы с военной пропагандой. В начале года власти отменили пониженную ставку НДС 5% на книги и прессу на русском языке, подняв её до стандартных 21%.

Город, «всё ещё привязанный к СССР»

Несмотря на усилия властей, Даугавпилс, как считает автор материала, по-прежнему тяготеет к советскому прошлому. Историческая справка: на референдуме о независимости в марте 1991 года «за» там проголосовали 51,3% против 73,6% в среднем по стране. «Высокая концентрация русскоязычных долго делала город предметом споров, — напоминает Инна Плавока. — Здесь идентичность людей по-прежнему строится на России». Сама она долго ощущала себя русской, пока не началась война в Украине.

В городе ещё стоят советские памятники: многометровые статуи солдат и мемориальные плиты на массивных постаментах. Это реликвии, которые исчезают: после вторжения в Украину, власти страны демонтируют стеллы в честь Красной армии. Один из последних памятников в парке уже огорожен забором, и скоро муниципалитет займётся его сносом.

Рига: «В глазах государства мой муж — никто»

В Риге, в трёх часах езды на поезде от Даугавпилса, латышский язык безраздельно господствует в общественном пространстве, магазинах, кафе и культурных заведениях. Но в спальных районах на востоке столицы русскоязычные говорят о своём дискомфорте. В Пурвциемсе 47-летний сантехник Дмитрий и 48-летняя Елена (имена изменены) курят у своего дома. «В подъезде слышишь только русский, поэтому мы там как дома», — говорят они. За пределами района они чувствуют себя во враждебной среде. «В глазах государства мой муж — никто», — возмущается Елена, показывая его паспорт «неграждана» со словом «ALIEN» («иностранец»).

Мать двоих детей говорит, что «боится говорить по-русски на улице», ссылаясь на ролик из TikTok, где «симпатичный ей блогер» утверждал, что ей грозит штраф в 700 евро. Автор материала отмечает: это недостоверная информация. Говорить по-русски никогда не запрещали, кроме общения с государственными служащими, которые обязаны вести его по-латышски. Дмитрий, отрицающий, что он «абсолютный фанат Путина», видит два выхода: «Переехать в страну, которая нас хочет, либо чтобы Россия захватила страну».

Инта Мериня, директор Центра по изучению миграции и диаспор Латвийского университета, исследует это «восприятие русофобии». По её словам, оно не обязательно означает реальную дискриминацию: люди чувствуют, что к ним относятся с пренебрежением и видят в них угрозу безопасности. Это ощущение она связывает с привилегированным положением русскоязычных в советское время. С 2022 года, считает она, им кажется, что на них возлагают ответственность за войну в Украине и что все принимают их за сторонников Путина. Левушкан подводит итог: важно осознать значение раскола внутри общества. «Именно этого и добивается Путин. За несколько дней до выборов можно сказать, что его стратегия дестабилизации удалась», — заявил он.