Личинки мясной мухи Cochliomyia hominivorax — «червя-точильщика» — заживо пожирают ткани скота, проникая в открытые раны животных. После десятилетий, когда этот паразит считался практически побеждённым, он неожиданно вернулся в Мексику, заразив уже более 34 000 голов скота и закрыв на время американскую границу для мексиканского импорта. Теперь на границе с Гватемалой день и ночь работает завод, выращивающий миллионы стерильных мух — единственное оружие, способное остановить нашествие.
Червь-точильщик Нового Света — это плотоядная муха, паразитирующая на скоте и других животных. А теперь представьте себе целый завод, производящий миллионы таких насекомых в неделю. Личинки этих мух питаются смесью из целлюлозы, яиц, молока и коровьей крови, имитирующей плоть.
В результате в воздухе стоит резкий, приторно-сладковатый запах разлагающейся ткани — запах, который проникает в ноздри и не выветривается.
«К этому привыкаешь, — говорит доктор Хосе Луис Кинтеро, помогающий управлять подобной лабораторией в Мексике. — Это часть работы».
Власти Мексики спешно борются с первой за несколько десятилетий крупной вспышкой заражения этим паразитом в стране — вспышкой, уже нанёсшей удар по и без того напряжённому положению скотоводческой отрасли как в Мексике, так и в США. К началу 2000-х годов червь-точильщик считался в регионе в целом искоренённым, но сочетание нескольких факторов позволило мухам совершить нежелательное возвращение — в прошлом году это привело к закрытию американской границы для импорта мексиканского скота и способствовало росту цен на говядину в США.
Завод на границе с Гватемалой
В городке Метапа, расположенном вдоль мексиканской границы с Гватемалой, недавно отремонтированный завод стал главным оружием Мексики против паразита, который с момента первого зафиксированного случая в ноябре 2024 года успел заразить в общей сложности уже более 34 000 голов скота в 30 из 32 штатов страны. По оценкам, суммарный ущерб от вспышки — с учётом потерь и мер борьбы с ней — составит миллиарды долларов.
Этот объект, открытый в конце июня, — единственный в Мексике завод, производящий стерильных мух. Технология заключается в разведении огромного количества насекомых, их стерилизации с помощью облучения радиацией и последующем выпуске в дикую природу. Дикие самки затем спариваются со стерильными самцами, что постепенно сокращает численность популяции.
Цель — к ноябрю выйти на производство 100 миллионов стерильных мух в неделю, чтобы распределять их по территории, начиная с Техаса и северной Мексики и двигаясь дальше на юг, и таким образом сдержать вспышку.
От успеха этой многонациональной операции по искоренению мухи, способной причинить колоссальный ущерб, зависят средства к существованию множества людей.
Как действует паразит
Взрослые самки откладывают яйца — примерно по 200 штук за раз — в открытые раны или естественные отверстия теплокровных животных. Когда из яиц вылупляются личинки, они зарываются в рану и начинают поедать ткань животного — отсюда и название «червь-точильщик» (по-английски screwworm, буквально «червь-шуруп», из-за спиралевидной формы личинки). Без лечения заражение способно убить животное в течение недели.
«Это действительно серьёзная проблема», — говорит Умберто Гомес Веласкес, курирующий завод по производству стерильных мух в Метапе, признавшийся, что ощущает острую нехватку времени.
Граница приоткрывается — но проблема остаётся
В конце прошлого месяца США начали поэтапное открытие границы для импорта скота, хотя официальные лица признают: проблема червя-точильщика сохранится ещё в течение некоторого времени.
Президент Мексики Клаудия Шейнбаум, изначально выступавшая против закрытия границы и присутствовавшая на открытии завода в Метапе, заявила, что власти пока не могут точно назвать сроки полного искоренения паразита, но отметила, что завод поможет сдержать его распространение.
«Однажды его уже удалось искоренить, и именно поэтому эксперты говорят, что мы сможем сделать это во второй раз», — сказала она.
По оценке экспертов, на полное искоренение может уйти до 20 лет. Отвечая на этот счёт, доктор Кинтеро сослался на историю: в начале XX века эта муха была серьёзным бедствием для животноводства региона. Но в 1966 году США были официально объявлены свободными от диких червей-точильщиков, хотя в следующем десятилетии стране пришлось бороться с новой тяжёлой вспышкой. К 1991 году от паразита избавилась и Мексика. С тех пор, с помощью завода по производству стерильных мух, открытого в Панаме в 2006 году при финансовой поддержке США, усилия по борьбе с мухой позволяли удерживать её за пределами так называемого Дарьенского пробела.
Откуда вернулся паразит
Именно в 2023 году число случаев резко выросло в Панаме и Коста-Рике, а затем инфекция начала неуклонно распространяться на север — через Мексику и в конечном итоге до США. Дарьенский пробел — узкий участок непроходимых джунглей, соединяющий Панаму и Колумбию, — обычно служил естественным биологическим барьером, сдерживавшим распространение червя-точильщика.
Эксперты называют несколько возможных причин возвращения паразита. Пабло Льедо, исследователь и специалист по энтомологии из Колледжа южной границы (El Colegio de la Frontera Sur), предположил, что могли произойти сбои — либо просто недостаточное внимание властей к программам разведения стерильных насекомых.
Но, по его словам, свою роль могли сыграть и сотни тысяч мигрантов, пересекавших Дарьенский пробел на пути к границе США во время президентства Байдена.
«Раньше это были очень труднопроходимые, практически замкнутые джунгли», — говорит Льедо.
По его словам, мухи, вероятно, «путешествовали» вместе с животными, которых перевозили люди. Он также указал на нелегальную торговлю животными в регионе, зачастую избегающую санитарного контроля, — на эту проблему неоднократно жаловались и представители властей США.
Быстрое решение: переоборудованный завод
Чтобы справиться с новой вспышкой, мексиканские власти решили: самый быстрый способ запустить завод по производству стерильных мух — а на это ушёл год — переоборудовать предприятие в Метапе, изначально построенное в 1970-х годах для разведения и стерилизации средиземноморской плодовой мухи. Правительство Мексики вложило в модернизацию 30 миллионов долларов, а США добавили ещё 21 миллион.
По словам Гомеса Веласкеса, на заводе установлена герметичная система вентиляции, исключающая побег мух, а также система обеззараживания любых отходов производства. Появилось новое оборудование для производства корма для личинок непосредственно на месте. Есть специальные помещения, где температура поддерживается на уровне 38°C при относительной влажности 80% — условия, необходимые для инкубации личинок. По его словам, завод будет работать круглосуточно, семь дней в неделю, без перерывов.
В июле предприятие ещё только выходило на плановые объёмы производства, поэтому многие новые, сверкающие чистотой помещения пустовали. Но в одном из них уже стояли лотки с куколками — одной из стадий жизненного цикла мухи, — а из шести соседних клеток, где содержалось почти 300 000 мух, доносилось непрерывное жужжание.
По словам Гомеса Веласкеса, на тот момент завод производил около 10 миллионов стерильных мух в неделю. Их доставляют в северную Мексику, откуда затем распределяют с помощью авиации.
Пока производимого объёма не хватает
По оценке экспертов, даже вместе с заводом в Панаме этого объёма недостаточно для борьбы с текущей региональной вспышкой. По их расчётам, требуется как минимум 500 миллионов стерильных мух в неделю. Министерство сельского хозяйства США сообщило, что новый завод в Техасе откроется в начале 2027 года, но выйдет на полную мощность — 300 миллионов стерильных мух в неделю — лишь к концу 2028 года.
Эдуардо Фарфан, вице-президент региональной ассоциации ветеринаров штата и практикующий ветеринар в небольшом мексиканском городке Пихихьяпан, расположенном в трёх часах езды от границы с Гватемалой, считает, что мексиканское правительство «пытается заслонить солнце пальцем». По его словам, реакция властей оказалась недостаточно масштабной и быстрой.
«Можно ли искоренить паразита? Да. Но вопрос в том, чтобы делать гораздо больше, — говорит он. — Этот червь съел у нас драгоценное время».
Работа на передовой: ветеринары и фермеры
А пока ветеринары на передовой, такие как Фарфан, и фермеры, такие как Франсиско Хавьер Родригес, вынуждены ежедневно вести бой с червём-точильщиком. Штат Чьяпас — наиболее пострадавший от паразита регион Мексики, тогда как на севере страны, вдоль границы с США, случаев заметно меньше.
Однажды днём Фарфан вместе с 38-летним Родригесом отправился на его земельный участок, чтобы осмотреть трёхдневного телёнка по кличке Конеха, уже заражённого паразитом.
С мухами трудно бороться, потому что их очень много, они подвижны и малы по размеру. Они способны обнаружить даже незначительное количество крови — например, царапину на ухе собаки или место укуса клеща на лошади. Для фермеров ежедневный осмотр всего поголовья — необходимая, но крайне утомительная работа. (Также они могут в профилактических целях использовать противопаразитарные препараты.)
Хотя Родригес утверждал, что после рождения телёнка обработал место отпадения пуповины дезинфицирующим раствором, ранка ещё не успела зарубцеваться, и черви уже успели туда проникнуть.
Родригес удержал Конеху на платформе грузовика, пока Фарфан наносил на поражённый участок синий антибактериальный порошок. Пинцетом он извлёк оттуда 20 личинок. «На самом деле их наверняка гораздо больше», — заметил Фарфан.
По словам Родригеса, из его 50 голов скота за последний год паразитом заразились девять животных, в основном телята. Хотя ни одно из них не погибло, некоторым потребовались недели на восстановление, поскольку заражение сказывалось на аппетите и удоях. «Мне приходится проверять их каждый день», — говорит он.
