Эра великолепного золотистого ретривера закончилась. Сегодня самые желанные собаки имеют пугающие морды, выведенные специально, чтобы трогать наши сердца.
Гордый владелец уродливой собаки Ив-Мари Кёйстреманс с ее смесью китайской хохлатой и чихуахуа по кличке Эдгар Аллан Пуп. Французские бульдоги «выглядят как нечто из романа Сервантеса. У них есть эта потерянная душа». — Билли Корган Плей, четырехлетний французский бульдог, ковыляла по улице в Нохо. Щурясь на утреннем солнце, она имела уши летучей мыши, опущенный рот и вид обиженной тещи. «Люди постоянно говорят мне, что она уродливая», — сказала ее владелица Накиша Льюис, 41 год, стилист и специалист по стратегии воздействия.
«Я думаю, что эта маленькая круглая мордочка абсолютно очаровательна… но каждый родитель считает своего ребенка милым». Нельзя ходить и называть человеческих младенцев уродливыми, но, к счастью, правила для собак более мягкие. Я патрулировала центр Манхэттена в поисках особенно непривлекательных пород — а затем спрашивала их владельцев, почему они выбрали именно их. (Я не спрашивала, верят ли они в городскую легенду, что собаки похожи на своих хозяев.) Как superficial сноб, выросшая с золотистыми ретриверами, которые заслуживали рекламы Pantene, я должна была узнать: почему мы теперь так увлечены уродливыми собаками?
В последние годы лучший друг человека упал с 10 до 2 по шкале привлекательности. Конечно, вы видите много великолепных дудлов, но на конце каждого второго поводка таится крыса с перекусом или выпученный гоблин с ушами такими monstrous, что уши короля Карла III кажутся не такими уж большими. Французские бульдоги лидируют в рядах собак-характерных актеров. Знаменитости баюкают этих йода-подобных щенков, а миллениалы любят их даже больше, чем стильную бежевую стену. 31 год лабрадоры возглавляли рейтинги чистокровных собак Американского клуба собаководства, основанные на более чем миллионе ежегодных регистраций.
Но с 2022 года французы стали топ-собаками, а лабрадоры и золотистые ретриверы довольствуются серебром и бронзой. Это как если бы quarterback и королева бала проиграли конкурс популярности хрипящему чудаку. Доктор Карли Фокс, старший ветеринар в Нью-Йоркском Schwarzman Animal Medical Center, сказала, что плоскомордые собаки — они «брахицефальные» для знатоков — набирают популярность в последние десять лет. Другие популярные члены этого клуба с короткими носами включают английских бульдогов, бостонских терьеров, мопсов и брюссельских гриффонов.
Конкурирующая банда — более нишевая, но не менее уродливая — это крысиная стая. Представьте чихуахуа, безволосых ксолоитцкуинтли и китайских хохлатых, в основном безволосую породу с тонкими пучками волос на голове, которую Американский клуб собаководства назвал «двигателем и шейкером», а я называю «собакой, которую забыли в микроволновке». Этим летом китайская хохлатая в розовом платье дрожала в главной роли в сериале Лены Данэм на Netflix «Too Much».
Викторианцы зажгли современную одержимость инженерией «множеством разных собак, чтобы соответствовать разным человеческим желаниям», — сказала доктор Роуэна Пэкер, старший лектор в Королевском ветеринарном колледже Университета Лондона. Пластичность генома собаки позволяет огромному физическому разнообразию, объяснила она, что значит, что заводчики могут доводить черты до крайностей — сплющивать морды, добавлять складки. Чтобы оценить изменения собаки, сказала Пэкер, подумайте, насколько она отклоняется от исходного архетипа: волка. Я бы поспорила, что волк скорее признает овцу своей, чем ухмыляющегося мопса.
Хал Херцог, почетный профессор психологии в Университете Западной Каролины, изучающий отношения человека и животных, сказал, что породы собак становятся популярными так же, как модные тенденции. Мы смотрим на фильмы и знаменитостей и, прежде всего, копируем друг друга. Случай играет огромную роль в том, чтобы порода стала вирусной, сказал он, но помогает наличие какого-то врожденного очарования.
Привлекательность сумасшедших пород? Во-первых, большинство из них маленькие. Это подходит для постпандемийного спроса на собак для квартир, которые также могут путешествовать, сказала Паула Фассеас, основательница PAWS Chicago, организации по защите животных без эвтаназии.
Но главная привлекательность брахицефальных (брахи) собак — их щиплющая за щеки милота. Когда владельцы восторгались, что их французы и мопсы похожи на человеческих младенцев, я обиделась от имени всех родителей. Однако исследования показывают, что плоскомордые собаки обладают «kindchenschema» или «схемой младенца», термином, придуманным этологом Конрадом Лоренцем для описания инфантильных черт, которые вызывают реакции заботы. С широкими глазами, маленькими носами и большими, круглыми головами морда брахи-собаки «гораздо более человеческая, чем, скажем, у лабрадора», — сказала Пэкер.
Эта внешность дается высокой ценой.
Пэкер сказала, что французы, мопсы и английские бульдоги более склонны к хроническим заболеваниям глаз, инфекциям кожных складок и проблемам с позвоночником, а также к проблемам с дыханием, вызванным укороченными дыхательными путями — усугубляемыми мордами, которые часто более плоские, чем раньше. Фокс, ветеринар, имеет француза, но назвала экстремальные брахи-породы «кошмарами» с медицинской точки зрения. (Любите вид? Пэкер рекомендует более здоровую смесь вроде джек-рассел-пуга, превосходно названного «джагом».)
Некоторые эксперты утверждают, что проблемы со здоровьем брахи-собак могут делать их более желанными для владельцев. Авторитеты вроде Джеймса Серпелла предполагают, что нуждаемость этих собак вызывает наши материнские инстинкты, отметил Херцог. Забудьте о бросании палки; как сказала мне одна молодая женщина, пока ее мокроносый любимец облегчался в парке, вы должны вытирать зад французу. Пэкер назвала это явление «parentification собак».
Передающая в парке сравнила своего француза с Лабубу. Циник может сказать, что, как эти ужасные-но-милые куклы, брахи-щенки — модный аксессуар для молодых горожан, чтобы щеголять и постить в Instagram. Менее спорно: как эти ухмыляющиеся монстры, собаки с смятыми мордами — hilarious.
«Есть трагicomедийный аспект» во внешности французов, сказал фронтмен Smashing Pumpkins Билли Корган, владеющий спасенной Коллетт. «Они выглядят как нечто из романа Сервантеса… у них есть эта потерянная душа». Они также напоминают ему покойного комика Марти Фельдмана, чьи выпученные глаза смотрели в разные стороны. «Они не красивые, как грейхаунд, — добавил он, — но, знаете, мы не встречаемся с собаками».
Владелец француза ожидает комплиментов вроде «О боже, это hysterical», — сказал Уилл Тран, 27 лет, работающий в финансах. На хэллоуинском параде собак в Ист-Виллидж Поппи, француженка Трана, лежала на солнце в костюме тако, пока предки-серые волки выли в своих могилах.
Элиас Вайс Фридман, который делится фото нью-йоркских собак с почти 8 миллионами подписчиков в своем Instagram-аккаунте The Dogist, сказал, что люди все больше хотят собак, которые выделяются. Чудная собака позволяет «показать свою индивидуальность», — сказал Теренс Нельсон, 38 лет, стратег по маркетингу инфлюенсеров в Нью-Йорке, чья пушистая брюссельская гриффон Сью — вылитый эвок. (Я промолчала, когда владельцы французов хвалили «уникальность» своих собак, в то время как буквально десятки других французов хрюкали поблизости.)
Брайан Ли, основатель Way of the Dog, программы по поведению собак в Южной Калифорнии, предлагает другое объяснение распространенности странно выглядящих щенков: рост усыновлений спасенных собак. Люди могут думать «Я хочу помочь этому невинному животному», а не фокусироваться на внешности, сказал Ли.
Когда люди называют собаку Ив-Мари Кёйстреманс уродливой, она считает это комплиментом. Эдгар Аллан Пуп («Эдди»), ее смесь китайской хохлатой и чихуахуа, в основном безволосый, с старческими пучками на голове. «Он мог бы быть 100-летним», — сказала Кёйстреманс. (Ему пять.) «Дети очень путаются его», — добавила 41-летняя старший вице-президент коммуникационной фирмы.
В последнее время Кёйстреманс замечает больше брюссельских гриффонов, китайских хохлатых и «интересных смесей» — backlash мстителей-нердов на стаи пушистых дудлов. «Для меня милота Эдди в том, что он такой странный маленький парень», — сказала она, пока ее пес карабкался на мое колено.
